
号1329NEW SUPPLEMENT 投稿信箱：xinfukan2@126.com

责编:姜斯佳 美编：丁亚平
A15

2024.11.6 星期三
副刊

欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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晚饭后和爱人依偎在沙发上刷短视频。
不经意间，刷到去岁故去的黄永玉大师，出生
于湖南凤凰的他，听到稚嫩的童音说，黄老画
的画比自己看上去的凤凰还漂亮，本来拖着烟
斗随意半躺在沙发上的黄老，立即正了一下身
子，郑重地回答：“我就照着好看的画的，我画
的哪里有它漂亮。”说这句话时，黄老的眼神
里满是对故乡的思念。此时此刻，内心不禁被
触动，也许每个文人心里对故乡都有这样一份
难以割舍的情结吧。

联想到定居在北京的浙江籍著名作家余
华，在接受央视主持人的采访时说：“故乡是
一个神奇的地方……能够回去的地方只有一
个两个，而能够去的地方很多。”他还讲述了
自己2014年生病，得了很严重的湿疹，回故乡
调养了五个月，什么药都没吃，湿疹就自动消
失了。也许此时的故乡，在余华的心里还是一
个能够疗伤的地方。

提起木心，这个驰骋于画坛、名垂于文坛
的大家，相信略对文化感兴趣的人都会称赞。
一首成诗于1982年的《从前慢》，充满了木心
对家乡的思念，诗中截取记忆中故乡那冒着热
气的豆浆小店和车、马、邮件以及锁和钥匙这
些生活场景，寥寥数笔将故乡的市井、浪漫和
精致体现得淋漓尽致。

木心先生的故乡是浙江桐乡乌镇东栅，这
里人杰地灵，风景优美。氤氲的灵气，滋养了
诸如茅盾、丰子恺等中国文艺界的泰斗级人
物。少时的木心家境优渥，受家庭文化的熏
陶，他启蒙之后便开始博览群书。16岁时，木
心离开家乡赴省城杭州，自此开启了自己的艺
术生涯。及至中年，家道中落，又因历史原
因，郁郁不得志。

后来，50多岁的木心乘着出国留学的大
潮，以大龄留学生的身份前往美国纽约学习。
因饱读诗书，学富五车，又在上海受过专业的
美术教育，才华横溢的木心，很快在当地华人
中崭露头角，并应邀开始了自己长达5年的讲
学生涯。

1995年1月，禁不住对故乡的思念，木心
从纽约悄然重回故乡乌镇。两鬓斑白的老先
生，在桐乡转车时听到了未改的乡音，觉得

“五十年未闻乡音，听起来有种麻痒痒的亲切
感”。但踏上少时成长的这片土地时，映入眼
帘的却是一片破败的景象，尤其是自己家的祖
宅，更是不复当年模样。失望至极的木心写下
《乌镇》一文：“在习惯的概念中，‘故乡’，就是
‘最熟识的地方’，而目前我只知地名，对的，
方言，没变，此外，一无是处……”并在文中发
狠说：“永别了，我不会再来。”

当这篇发表在《中国时报》上的文章传到乌
镇景区负责人的手中时，他们大为触动，努力保
护开发乌镇的同时，盛情邀请这位远行的游子
再回来看看。但木心身已去，心已远，他怕再被
故乡挑动那根失望的神经，选择了拒绝。

一晃五年过去了，《哥伦比亚的倒影》出
版，这也是木心的著作首次在大陆出版发行。
借此契机，故乡乌镇再次盛情邀请，并将孙家
祖宅修缮一新，等待倦鸟归巢。这位漂泊大半
生的游子在思乡之心的驱驰下，终于回到阔别
已久的家乡。看到焕然一新的家乡，很受感
动，欣然选择在此安度余生。在乌镇生活的日
子里，年迈的木心不遗余力地将横溢的才华诉
诸笔端，接连写出了七部传世佳作。

这就是文人的故乡情结，是起点，也是终
点。
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喜爱美食，喜欢烹饪，是故，咱是菜市场的常客。前
不久我去买菜，见个大嫂在卖鱼腥草。问问价格，一块
钱一两。我们这儿没人吃鱼腥草，连认识的都没几个。
原来这大嫂是成都人，在我们这儿卖菜为业，回乡探亲
多带了点鱼腥草，一时吃不完，便拿到菜场碰碰运气，没
想到一连几天没人问津。这让我想到“鲁人徙越”这个
成语；鲁人虽身善织屦，妻子也善织缟，可越人跣行、被
发，注定没有市场。

早年间，我不认识鱼腥草，只是听人说过，在书本上
看人描写过，至于口味怎样，挺叫人好奇的，还有几分向
往。有一年我去大理旅行，见餐馆有鱼腥草卖，七八种
凉菜组合在一起，任意挑选，两块钱一份，盘子装满了为
算。此时此刻，当然不能错过品尝的良机。光是鱼腥
草，我就要了半个盘子的分量。凉拌的鱼腥草，火柴棒
长短粗细，白生生的，很是招人喜爱。尝尝吧，以慰思慕
已久的心绪。满满地夹了一筷子，朝嘴里一送，嚼嚼，妈
呀！什么味？一股浓烈的鱼腥味，还是生鱼的味道，还
夹杂着土腥味。这叫人怎么吃？我硬着头皮吃了几根，
说实话，实在是接受不了，也不敢恭维。俗话说，一方水
土养一方人，你不爱吃的食品总有人喜欢，这在哲学上
叫“存在即合理”。

记得有次出差，我从贵州的铜仁要去湖南的凤凰，途
中需到湖南的怀化转车。鱼腥草大都产于云、贵、川、湘
一带，论吃鱼腥草，犹以怀化人为最。中午怀化的文友
请我吃饭，文友小李热情有加，在诸多的菜肴之中，他还
特意点了一盘鱼腥草炒鸡蛋，看到此菜我是一点食欲都
没有。席间此君不仅连连劝菜，还要奉菜。人家一片热
心，也不能“黄”了人家的面子，我强作欢颜，勉强食用。
好在我有大理初食的经历，加之我的适应性很强，多少
还是吃了点。

女儿正在麻省理工学院攻读MBA，很快就要再度
走向社会。小女颇有志向，立志要外出创业。要外出，
首先在饮食上要过关，食性要强要广。出国前夕，我搞
了点鱼腥草让她辨尝，一进嘴，她的五官立马全都凑到
了一起，就像吃了黄连、吃了芥末一样。不过她还是坚
强地吃下去了，也算是对鱼腥草有个初步的感性认识，
知其深浅。外面的世界很精彩，外面的世界也有好多难
以接受的食物与事物。常言道：“物竞天择，适者生存。”
要生存，首先需要的是勇气。小女大胆地品尝鱼腥草，
可见其勇敢的精神。我祝愿她在人生的道路，永葆这种
锐气。
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沿着一条小路，往更深处走，会发现一些有趣的事。
在河与路之间，有一条宽阔的绿化带，栽了多种乔木

和一些灌木，空的地方种了草皮。经常从那儿路过，总是
很匆忙，没有细看。那年冬天，有一日清晨时路过，看到绿
化带里的梅花开了。于是，从绿化带中的碎石小路走进
去。小路两边散植了数十株梅树，此时，梅花开了，浓霜凝
结在墨色的梅枝与红色的梅花花瓣，洁白晶莹。我在小路
上来回走了几趟，边走边看，还伸手试了试霜的冷意和梅
花花瓣的柔软。此后，我连续去了几次，在午后或是清
晨。那条小路，是我的“梅花小径”。我独自去，独自回，仿
佛它是独属于我的，被我收集并珍藏着。

小城东南的凤凰山上，有一处滴水崖，是两山之间的
一处断崖。水从崖上跌落，雨季时，落水如瀑；旱季时，泼
珠溅玉，颇为可观。崖上，是一片山间的空阔地，村民多种
凤丹。凤丹根可入药、花可食、籽可榨油。往山上走，有一
处泉眼，水流终年不竭。我常从山边小路走到崖上，再沿
着崖上的小路，往山谷的深处走。春天，山上的凤丹花开，
白花如玉版雕琢而成，粉红的花羞如人面。山上草木新
绿，野花漫漫，青草夹径，生机盎然。一个人走在路上，被
植物的清新气息和各种花香包围，无比惬意。眼前，时有
蝴蝶和蜜蜂飞过，色彩缤纷，嗡嗡嘤嘤。夏日山间小路，在
林荫下，时有山风吹来，泉水淙淙，蝉噪林静，适宜坐在树
下的山石上小憩。秋天，满山的叶子，红、黄、赭、绿，乱纷
纷的热闹。入冬后，上山去的时候少了，我不喜欢看到满
目萧瑟的场景。可山谷间的那条小路，却收藏了我几个春
夏秋冬里的一些片段时光。

有一年深秋，去皖南徽州的一个古村落。村子依山而
建，民居高低错落。村中道路不宽，多数地方是山石砌就
的石阶，人家门前也不宽敞，没有院落。村里行人稀少，游
人更少见。在村子里漫步，走过一户户人家，因为离人家
近，没有了那份陌生和隔离感，仿佛在自家门前散步一样
自在。村子的最高处，人家更稀疏，路也更窄了。我往山
下望，刚才还需仰望的人家，已在眼底，坡上那棵高过屋顶
的柿子树，却在眼前，所见便不同了。那棵柿子树上挂着
不少橘红的柿子，在灰黑的屋脊、黄昏的暮色和灰蓝的炊
烟之间，醒目如画，非常耐看。我站在不规则的石块铺成
的小路上，静静地看着眼前的一切，听着村子里鸡鸣狗吠
和人声的喧闹，忽然就想回家了，真的希望这个村子里有
一扇门是为我而开的。村中的那些小路，对于我来说，是
那样的亲切，希望每一条，都是带我回家的路。
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孩子们住的小区虽与我们只有“一碗汤”的
距离，但由于平时工作忙，他们只有周末才能过
来吃晚饭。每周这顿饭的菜谱非拉条建档动一
番脑子不可。“鱼吃跳、鸡吃叫、蔬吃俏”，鸡鸭鱼
肉花样翻新不算难，时令蔬菜与时俱进着实不
易。为使菜肴色香味俱佳，查百度、刷抖音、上
西瓜视频，我学到了不少厨艺，孩子们吃出了滋
味。时蔬人人会做，各有巧妙不同。通过不断
实践摸索，我在时蔬制作方面积累了一些经验
体会。

一是常见时蔬做出花样。时蔬天生丽质，
烹饪时尽量保持原汁原味，在“新”与“鲜”上做
文章，做到靓眼爽口过舌不忘。比如青椒，炒肉
丝、鳝丝、鸡蛋、毛豆米、茭瓜、茄子、苦瓜，油炸
虎皮、灌肉红烧；再比如茄子，酱汁红烧、蒸拌蒜
泥、炒地三鲜、夹肉红烧；还比如丝瓜，炒蒜泥毛
豆、鸡蛋、油条，蛋花汆汤等，排列组合不马虎，
一样菜做出多样味，使掌勺者与食者内心深处
都有一种莫名满足。

二是罕见时蔬吊足胃口。春季，香椿炒鸡
蛋，凉拌鱼腥草，粉蒸嫩草头，蒲芯炖杂烩；夏
季，凉拌马齿苋、枸杞头，清炒苋菜梗、南瓜头、

嫩藕带，酱炒冬瓜皮；秋季，腌韮花拌豆腐、焯秋
葵拌蒜泥，小米辣炒山芋藤（长寿菜），紫苏叶炒
鸡蛋。冬季，酸芋梗炒肉丁，腌萝卜缨炒毛豆，
芫荽、蒜苗、嫩姜拌云丝、豆干、百叶。稀罕菜品
一二个，调剂点缀尝新鲜，津津有味享用美食之
时，细细体味与周遭万物的休戚与共。

三是普通时蔬精做细作。食不厌精，脍不
厌细。有时还是要理解一下孔老夫子的挑剔。
仅以小米辣炒西瓜皮为例。首先，西瓜要选藤
绿、皮亮、水灵、声脆、九成熟捧在手上沉甸甸
的；其次，洗净，破开，挖干净红瓤，切成指头长
的薄片；第三，少许食盐腌制，尽可能逼出水分，
之后放入冰箱冷藏一至两小时；第四，将腌软透
亮的瓜皮取出清洗沥水，准备小米辣和蒜泥。
最后，油放锅中烧至冒小气泡（七成热），放入小
米辣、蒜泥炸香，倒入瓜皮大火爆炒，再放少许
生抽、盐、鸡精调味，炒至八分熟起锅。这样，一
盘白里透红翠脆香的炒西瓜皮就上桌了，看在
眼里流口水，吃在嘴里嘎嘣脆。如此用心制作
的菜肴，做的过程是艺术，吃的过程是享受，无
疑是脍炙人口的下饭菜光盘菜，如果再佐以两
杯小酒就再惬意不过了。
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我习惯在旅途中带一本书，随手即可翻
看。有一次，我和同伴们行至山野之间，玩得
尽兴，不觉有些累。一行人席地而坐，有一搭
无一搭闲聊。我则翻出包里的书，想在草地上
闲闲地读几篇《瓦尔登湖》里的文章。清风荡
漾，吹动书页，发出“哗啦”的声响。我忽然想
起一句话：风吹哪页读哪页。于是我顺着风的
指引，随意翻开一页文字来读，无比惬意。

风吹哪页读哪页，就是随心、随性。读书
最舒适的体验就是这样，没有什么明确的目
标，更没有功利性的目的，就是那么散散漫漫
地读。不谈读书万卷为下笔，不说书是进步的
阶梯，不说书中自有黄金屋，只是单纯享受文
字带来的轻松自在。

由读书说开来，其实“风吹哪页读哪页”也
是人最好的生活状态。我以为，人生是分年龄
阶段的，每个年龄阶段应该有不同的状态。年
轻时应该活得有目标、有方向、有规划，而到
了我这个岁数，可以让自己松弛下来，享受生
命的愉悦自由。这两种状态不可颠倒，如果违
背年龄规律，就会活得太拧巴。

年轻时，我也曾豪情万丈，那时候有类似
“读万卷书，行万里路”的壮志，做什么事力求提
升自己，梦想着创造人生辉煌。为此我给自己
定了一个又一个标杆，够不着的时候就踮起脚，

跳起来。可是生活慢慢告诉我一个道理：人生
不必用力过猛，很多目标是你拼尽全力也无法
实现的。当我明白这个道理的时候，已经过了
不惑之年。后来，我一直在调整自己。渐渐地，
我学会了知足常乐，随遇而安，学会了乐天知
命，无为而治。风吹哪页读哪页，挺好的。

人生的码头，百舸千帆过尽，繁华热闹散
去，剩下的平静和淡定才是最美的。我记不清
从什么时候起，不再为了很小的得失耿耿于
怀，也不再为不能得偿所愿失落不已。得到失
去都随缘，来的去的都由它，是非成败不挂
心，恩怨纠葛抛脑后，一切都是最好的安排。
人不那么执拗了，就像一棵树舒展开枝叶一
样，美好繁茂起来，连呼吸都那么轻松。

那天听到一首歌：“风吹哪页读哪页，谁来
爱我我爱谁。风若不吹我自翻，无人爱我我自
爱……其实快乐本身很简单，降低欲望和期待
……”歌词不错，快乐万岁。不过我连“风若不
吹我自翻”也懒得，风吹我就看，风不吹就拉倒。

风吹哪页读哪页，花开哪朵看哪朵，水流
哪里去哪里，云飘哪里到哪里……人生的风景
千回百转。如果你还年轻，如果你执念过深，
请相信时间的力量和年龄的恩赐：走着走着就
豁然开朗了，过着过着就轻松自在了，活着活
着就通透明白了。


