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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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她在蛋糕店上班。下午四点多的时候，她向店长打了
招呼，就匆忙去学校接儿子。蛋糕店在她所住小区门口，学
校在小区里面。把儿子接回家，嘱咐他在家写作业，自己又
匆匆赶回蛋糕店。

8岁的儿子很懂事，今天是他的生日，他很希望能收到
生日蛋糕，哪怕是最简单、最低廉的那种，但他并没有开口
要，她心里很清楚这些。

巧的是，做蛋糕的师傅家里有事，下午提前下班走了。
眼看着橱窗里的生日蛋糕越来越少，快到晚上六点钟的时
候只剩下了一个。按照店里的规矩，首先要保证顾客的需
要，店员不得优先存下蛋糕。她心里祈祷着：千万不要再有
人来买生日蛋糕了。

突然，一个二三十岁的男士推门而入，一进来就问还有
没有生日蛋糕。她赶紧上前接待，小声说：有是有，但只剩
最后一个了，做蛋糕的师傅已经下班了，您看……语气和表
情都在暗示这位男士今天不要买生日蛋糕，需要的话改天
再来。可是，这位男士坚持要买，哪怕没有挑选余地。她很
失望，但还是微笑着拿出蛋糕并开始包装，问：“需要写点儿
什么吗？”

他说：“把卡片拿给我，我自己写。”写完了，在她眼前晃
了一下，说：“不给你看哦！”“我当然不会看喽！”她依然报以
微笑。他把卡片放进蛋糕盒里，她用彩带捆扎好，微笑着递
给他，并目送着他出门、看着他的背影逐渐消失在远处。

她有些沮丧，心绪烦乱，不敢想象儿子失望的模样，却
又一遍遍地设想着如何向儿子解释。她也想过在手机上下
一个蛋糕订单，可是……唉！

下班了，她买了两样打折的糕点，不紧不慢地往家走，
心里有一种莫名的愧疚感。到家，开门。儿子跑过来，开心
地说：“谢谢妈妈的生日蛋糕！”“什么？生日蛋糕？”“是啊，
生日蛋糕。”儿子说，“一位叔叔送过来的，他说是你让他送
的。你看，就是这个。”

她看见了熟悉的包装、熟悉的彩带和蝴蝶结。打开盒
子，拿出卡片，却不是写给儿子的，而是写给她的：那天你在
店门口扫雪，一个赶地铁的姑娘不小心滑倒了，你看着她，
没有丝毫嘲讽的意思，满满的都是温暖与安慰，那一刻胜过
无数生日蛋糕。再说明一下，我老婆是孩子的老师，知道您
儿子的生日，也知道您是他的母亲。祝小朋友健康成长！
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阿辉是朋友圈里的晨跑王，截至 2024 年
底，他已经连续晨跑五年多了，跑到第二年，阿
辉开始参加半马比赛，如今，家里的半马与全马
完赛奖牌已经攒了17块。

通常跑到6点 45分，阿辉准时骑车回家，
洗澡、吹头，等他神采奕奕地从卫浴间里出来，
妻子何珊已经在桌上摆好了丰盛的早餐，两个
睡意朦胧的孩子坐在早餐桌上有一搭无一搭地
吃着，何珊忙着给她们梳头、扎辫子，又忙着为
晚餐的排骨做腌制。

直到老大大喝一声：“妈，要迟到了，快走！”
何珊才把刚做过“按摩”的肋排盖好盖子，放回
冰箱冷藏，她匆忙洗了手，在桌上拿了一块苹果
吃，又把老二剩在盘子里的半个煎饺一口吞掉，
看老大的豆浆杯里还剩下小半杯，也毫不犹豫
地端起来喝掉。接着，她左肩背一个书包、右肩
背一个书包，左手挽住自己的上班包、右手挽住
老二，叮嘱阿辉：“把碗洗了，洗衣机里还有最
后一条床单没晾，记得晾晒！”

这天，阿辉突然对老大的理所应当有点不
以为然，拦住说：“为啥不坐下来安安稳稳地吃
了早饭再走？老大四年级了，该让她自己上学
了。老二才一年级，本来就不用这么早到校
……”

何珊把老大的书包往阿辉手上一递，嗔怪
道：“你掂量一下，这么重的书包，别把咱娃压
得长不高。我同事的儿子习惯单肩背书包，现
在脊柱侧弯17度，正在经历矫正治疗。”那粉色
大书包果然坠手，阿辉动了恻隐之心，说：“我
送你们去车棚！”

他立刻把娘儿三个的包都接在手上，又把
老大手上的两只头盔也接了过来，一直把她们
送到放电动车的车棚。何珊已经在车头位置遮
上了挡风的帘子，形状就像一件反穿的大棉袄，
这一辆车要带两个娃，厚实的挡风帘子多少有
点累赘。老大坐后面，老二站在踏板上，脑袋直
顶何珊的下巴，何珊又是亲昵又是嫌弃地按了
按老二的脑袋：“别挡着妈妈的视线，你啥时候
长这么高了？”

彼时，阿辉目送这蹒跚不已、拥挤不堪的电
动车朝小区大门驶去，不知为什么，他追着跑了
几步，大喊：“骑慢点！注意安全！”

何珊头也没回，笑道：“这人突然婆婆妈妈
起来！从老大上幼儿园起，我都接送了6年多
了，难道我还不知道安全？”

她倒没有自怨自艾，不过，阿辉忽然被一股
巨大的歉疚击中了，他呆呆地站在小区的岔路

口，被急着送娃上学的邻居们来回避让，也是在
这一刻，阿辉留意到电动车的驾驶员七八成都
是早早穿上羽绒服的妈妈们，还有一小部分是
老人家，爸爸们在哪里？阿辉忽然意识到，不够
自律的男人有可能宿醉未醒，比较自律的男人，
比如他自己，可能正跑完步或打完球，回家享受
热水澡或妻子做的早餐。

男人在公司茶水间的聊天，话题集中在羽
毛球涨价，要不要囤球？11月的马拉松比赛打
算去跑几场？还有，钓鱼究竟是碳纤维鱼竿好
使还是玻璃钢鱼竿好使？他们很少谈论孩子、
采购和其他永无止息的家务。此时，阿辉不免
自问：为什么自己作为两个娃的爸爸，能延续大
学时代无忧无虑的生活？为什么何珊一样在公
司做到中层主管，却连一顿安稳的早饭都吃不
上？

阿辉与何珊是同届校友，他记得，他们刚谈
恋爱时，何珊还是一个伶俐娇弱的姑娘，染烫一
次头发要花6个小时，而今，她是个一年才有空
进一次理发店的“女侠”，平时头发都是扎成马
尾，嫌头发长，就捋到胸前，用杀鱼杀鸡的厨房
剪刀，一刀剪短。阿辉从未像今天这样，留意到
何珊的忙碌与憔悴，他意识到，他是多么粗心，
有二宝的家庭，早晨可以说是“战斗的清晨”，
他居然能置身事外五年多，天天出门锻炼，他是
有多么“失察”！于是，在当天的晚饭桌上，他
宣布：“从明天开始，早饭我和妈妈一同准备。
老大由我来送，老二由妈妈送。”有娃之后，小
夫妻就互称“爸爸”“妈妈”，这倒没有什么奇怪
的，何珊只是奇怪阿辉竟想放弃晨跑，“小心你
好不容易减下来的体重和血脂又会飙升哦。”阿
辉说：“我决定改夜跑了。”

事情就这么定了，阿辉猝不及防地退出了
晨跑圈，作为好友，我再也没有见他在朋友圈里
晒过湖上的晨曦、被朝阳镀亮的芦苇、挑菜进城
卖的农民……现在，他是一个小心翼翼夜跑的
人，他会记录自己在公园里折返跑的次数；他也
会计算公园的小广场上，为小娃娃们准备的无
轨小火车开到第几趟了；带着小音箱来跳交谊
舞的中老年人究竟跳了几遍《魂断蓝桥》。

他知道，夜跑必须在20点结束，孩子还在
等他回去辅导数学难题。另外，何珊跟他有个
约定：如果他的体检指标有过多的箭头，那他就
得回到晨跑的轨道上，这是阿辉不愿意接受
的。因为，自他开始夜跑后，他发现有空好好吃
早饭的何珊面色滋润，连她不断抬升的发际线
都不再后退了。这是一个好迹象，要保持。
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前几天去菜场买菜，乡下老农民的摊头上有
了白白胖胖的萝卜，看到萝卜，我就想到了“冬吃
萝卜夏吃姜”，想起了父亲的冬萝卜。

记得老家后门口，有一小菜园，秋天的时
候，父亲把夏天长的茄子和辣椒等拔掉，翻地，
晒几个大太阳后，把灶膛内的草木灰倒在地上，
然后把地整平削细。父亲播了萝卜种子，到门
前的小河里挑水浇地，一连浇几天水，静等萝卜
苗长出来。

差不多一个星期后，萝卜苗慢慢长出来了，
那碧绿的小苗鲜嫩欲滴，赏心悦目。在阳光的照
耀下，萝卜苗的叶片更显晶莹剔透，宛如一片片
翡翠。

当父亲看到萝卜苗密了，他说：“要拔掉一
点，不然萝卜长不大。”父亲拔掉了嫩嫩的小苗和
一起长出来的小草。他将萝卜苗在河滩上洗干
净，当鸡毛菜一样炒了吃，那鲜嫩爽口的味道真
是一道下饭开胃的好菜。

父亲把萝卜苗拔稀，马上浇了清水粪。在父
亲的精心呵护下，萝卜很快茎秆挺拔，叶子硕大，
地下的萝卜也迫不及待地将土地分开，露出白白
的身躯。我忍不住想去拔来吃，双手去拔，用出
吃奶的力气，萝卜却纹丝不动。母亲见状说：“阿
囝，萝卜不好吃了，要到立冬打霜过后才好吃。”
我还是要拔，母亲拗不过，拔了一个萝卜给我，我
在身上擦了擦，急忙咬了一口，好辛辣，看来真要
到立冬以后才甜。

立冬一过，冷空气不时南下，萝卜就到了收
获的时候。父亲收工回来，我跟着父亲来到地
里，他拔了一个萝卜给我，我咬了一口，味道清
甜，仿佛山间的清泉直接涌入了心田。

父亲拔了几个萝卜，又挖了几根大蒜，到河
里洗干净。他把萝卜切成块，把菜油倒入小镬子
中，大姐到灶膛前烧火，当油冒烟时，父亲迅速把
萝卜倒入小镬子里，只听“刺啦”一声，油烟弥漫
开来，父亲拿起铲刀迅速翻炒，几分钟后放盐，倒

入酱油继续翻炒，看萝卜变红了放一点水，盖上
木镬盖焖烧二十多分钟，当热气从镬盖中慢慢升
腾起来，红烧萝卜烧好了，父亲撒上大蒜花，顿时
清香扑鼻。寒冬里，一家人吃着微甜鲜美的红烧
萝卜，津津有味。

父亲罱河泥罱到的鱼，再加上萝卜一起烧，
味道更加鲜美，让人回味无穷。鱼肉鲜嫩可口，
萝卜也吸满了鱼肉的汤汁，变得软糯香甜。有时
父亲还凉拌萝卜丝，他把萝卜切成丝用盐腌一会
儿，然后把腌出来的水倒掉，再放一点葱花和熬
熟的菜油，搅拌一下，一盘色、香、味俱全的凉拌
萝卜丝就好了。冬日早上喝上一碗热气腾腾的
白米粥，再配上爽口的萝卜丝，简直是一种享受
啊！父亲还会把萝卜切成条，晾晒成萝卜干或是
腌制成萝卜咸菜，这些简单却美味的食品，陪伴
我们度过了一个又一个漫长的冬季。

每年的廿四夜，父亲还会给我们做萝卜丝团
子。廿四这天下午，父亲把白萝卜刨成丝，放适
量的盐、酱油、味精，搅成萝卜丝馅。他把水磨粉
倒入搪瓷盆里，和上热水，双手用力捏，慢慢地，
水磨粉在他手中变成了粉坨，粉坨再揪成一个个
粉团。接着把粉团捏成饼状，然后把适量的馅放
上去包成团子。

晚上，大姐在土灶上烧开一大锅水，父亲把
包好的团子一个个放进滚开的水中，盖上锅盖。
我在一旁看得口水直流，心急得马上要吃。等待
的时间相当漫长，锅盖揭开的那一刻，只见一只
只雪白细腻的团子翻滚着浮上来，父亲蛮有权威
地开口道：“熟了！好吃！”一家人便围着八仙桌，
满心欢喜地吃起廿四夜的团子，说说笑笑，其乐
融融。

如今，虽然生活变得更加便捷、丰富，但那些
与萝卜相伴的日子，却永远留在了我的记忆中。
每当寒风再次吹起、雪花再次飘落，我便会想起
那些简单而美好的时光，想起那一颗颗承载着家
庭温暖的冬萝卜。

我几乎每天晚上都在小区附近的水景公园散步，公
园的灌木丛中有安装于地面的射灯，灯光里，常有活泼泼
的身影闪过，迅捷如风。

原来是出没在这里的一群野猫，抑或传说中的流浪
猫。有时，它们就蹲在公园的健身步道上，似乎有所期
待，当我走过时，它们并不惊惧，直到我的脚快触及它们
的身体时，它们才敏捷地跑入一片灌木丛中。若在路上
看不见它们，只要仔细在灌木丛中寻觅，总能发现它们的
目光，如萤火闪烁。通常猫咪善叫，而这里的猫们几乎无
声。

尤其令我颇感好奇的是：这些野猫何以存活？它们
靠什么果腹，寒冬来临之时又在哪里栖身？我天天在这
里散步，不久便有了一些答案。

公园里想必找不到多少吃的。池中有鱼，可观而不
可食；土中是否有鼠，尚不得而知。穿过一条马路是居民
小区，大多闭门锁户，这些猫们很难有机会登堂入室。然
而就在灌木丛边，每天傍晚居然有它们的一顿大餐。

那天，我来这里散步的时间比平时稍早一些，走到那
片灌木丛前，只见路上聚集着六七只猫，它们围着一个快
餐饭盒，鱼骨和米饭散了一地。它们气定神闲地吃着，一
直到舔净了地上的饭粒和汤汁，才心满意足地悠然离
去。好几次我都看到相似的情景，这大抵是猫们的正餐
了。看来，每天傍晚都会有人来这里给猫们投喂。许多
天之后，我竟偶遇了两位喂猫人。

那是一对满头银发的老夫妇，黄昏时，他们相互牵着
手蹒跚而来，手里各拎着一个饭盆。他们刚在林间小道
上出现，灌木丛中的猫们便欢跃而出，围着他们转。两位老
人颤颤巍巍地放妥饭盆，站在道旁，怜爱地看着猫们吃完鱼
和饭，然后收起地上的空饭盆。吃饱的猫们依然不想离开，
在老人的身边撒欢、互相追逐、满地打滚、各种卖萌……两
位老人默默地欣赏着猫们的欢状，伫立片刻，依依不舍地
离去。猫们又重新隐入一片灌木丛中。

寒风瑟瑟的夜晚，公园里清冷清冷的，先前葳蕤碧绿的
灌木丛不再有浓密的枝叶。猫们如何应对秋去冬来的季节
转换？我照例在公园散步，却不见猫们的踪影。有一天，我
突然发现，从灌木丛中射出的灯光变得飘忽闪烁。我寻找
安装在地面的射灯，竟看见一只黑猫蹲在高出地面的玻璃
灯罩上，正靠着灯光的热能取暖。在灯光的烘托下，它那身
在白天看来蓬乱的黑毛，此刻竟变得晶莹透明，仿佛生出一
圈耀眼的光环。它抬头看着我，两只眼睛变成了一对小小
的探照灯，在清冷的夜里茫茫然转动……

我随后发现，那个公园里只要有一盏地灯亮着，便会
有一只猫蹲在灯罩上取暖。安装这些地灯的人们大约不
会想到，用来驱散黑暗的灯光，竟会给猫们带来温暖吧！
我不禁在想：有多少人间的光明，将会在寒夜中变成温暖
生灵的热能呢？


