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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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中秋节晚上吃过团圆饭，我正在收拾饭桌，母亲突然问：
“今年的重阳节还到了？我怎么没得印象？”我说：“今天才是
中秋节，重阳节还早呢。”她疑惑地看着我自语道：“重阳节还
没过呀？我来看看是几号。”母亲转身蹒跚走向客厅的茶几，
茶几上有一本可以手撕的日历，她查到日期后有些担忧地说：

“今年的重阳节是29号，又是星期三，你上班，我一个人怕上不
去城墙。”母亲已经连续六年在重阳节这天登中华门城墙了。
我说：“到那天我请假陪你去。”她听我这么说放心了，将29号
那一页折进去一半做了记号。

每年重阳节登上城墙，母亲总会喃喃自语念叨：“每逢佳节
倍思亲……遍插茱萸少一人。”这时我便知道她想她的父母，也
想我的父亲了，我又何尝不想父亲呢。

想起第一次过重阳节的情景。那是我们住在下关区于家
巷外婆家，重阳节前几天，父亲带回一些栗子和红枣交给母
亲，我和弟弟都想吃，父亲说等你妈做好重阳糕了你们再吃。
重阳这天，父亲清大八早就在院子里大扫除，将屋里屋外收拾
整洁干净，又将院中几盆不起眼的花浇了水后，叫上我和弟弟
还有外婆跟他走。我问：“我们到哪块？”父亲说：“带你们去爬
山。”我顿时来了精神，欢呼雀跃不已，一路叽叽喳喳跑在父亲
的前面，父亲有时牵着弟弟走，有时将他抱在怀里，我就笑弟
弟懒。父亲也会时不时地搀扶外婆，后来才知道，父亲原本想
带我们去爬狮子山，后来见我们小的小、老的老，就改去绣球
公园了。

绣球山不高，容易爬，外婆说山上有马娘娘的大脚，在父亲
的指引下，我见到了一个硕大的类似脚印状的凹槽，凹槽里有
积水，我把脚悬浮在槽中比了比，惊讶地大叫：“马娘娘的脚真
大呀！”父亲说起重阳节这天要登高，离太阳近，身体可以多吸
收阳气，能健康长寿。

回到家，早已饥肠辘辘。母亲已备好午饭，桌上比平时多
了几样菜，最吸引我眼球的是一盘切得方方正正的枣栗糕，上
面还插着小巧的彩旗，洁白的米粉上是红枣粒、板栗块，还有
一些红的绿的可以吃的丝条，吃起来软糯甘甜，嚼在嘴里也是
甜丝丝的。我说这个糕好吃，要母亲天天做给我们吃。她说：

“哪能天天做，只有今天重阳节才做。”外婆说：“你妈妈她们小
的时候哪能吃到重阳糕，都是你外公跑到江对过老山上去摘些
栗子来家，用石磨磨点糯米粉做糕，那个时候糖也精贵，舍不
得多放，家里娃儿多，一人一小块就没得了。”母亲提前几天做
了桂花酒酿，她说小孩不能喝酒，就用这个代替菊花酒了，桂
花酒酿香甜微酸，那是小时候喝过最美味的饮料。

父亲还讲了重阳节的来历。据说，和一个叫恒景的人有
关，因为他的勇敢和为民斩除瘟魔的善举，保护了很多人的生
命，后人为了纪念这个吉祥的日子，就以登高插茱萸、赏菊花、
吃重阳糕来纪念祈福顺遂，我听得津津有味，弟弟却入了梦
乡。

如今的重阳节，更多赋予了尊老、敬老、爱老和助老的内
涵，充满了人间至情至性之味。城墙上登高的老人越来越多，
谈笑风生，想到了《礼记·礼运篇》中：“鳏寡孤独废疾者，皆有
所养，安而所乐。”愿所有老人都能有个幸福安乐的晚年。
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秋风乍起，扁豆蔓儿如得号令，瞬间苏醒，层层叠叠的叶片
间，扁豆花悄然点缀其中，一串串绽放，引得蜜蜂蝴蝶流连其
间，成为秋天精美的插图。

扁豆花，临风而立，娇艳花瓣擎着淡淡馨香，深吸一口，沁
人肺腑。它娇小玲珑，粉嫩莹紫，煞是可爱，如古镇檐角的风
铃，发出天籁般的脆响。

驻足凝望，扁豆花形如飞蝶，聚成倒垂的花序。挤挤挨挨，
你推我搡，以千娇百媚的姿态竞相媲美，把秋日小院装点得赏
心悦目，流泻着田园生活的温婉风情。

扁豆架下，我们总是仰着头，轻轻掐下一朵扁豆花，端详着、
舔舐着。那外形精致的扁豆花，在风中发出咯咯脆笑。祖母时常
佝偻着腰，颤颤巍巍地来到扁豆架下，捋捋虬结的藤蔓。

祖父善烧一锅扁豆焖五花肉。扁豆要以重油、肉汤相配，
味道最佳。此菜是农家生活中永不落幕的时令美食。

扁豆烧芋头则是农家餐桌上的绝配。刚挖不久的芋头子
削去皮，白生生，圆溜溜，或芋头根子削皮切块备用。鲜香融
合，滋味悠长。

素炒扁豆味道清妙。扁豆在锅内翻滚，渗出油汁，青碧透
亮，再放入细红尖椒，拍几瓣蒜头，一阵香味直扑鼻翼。入口，
清香氤氲，香辣脆爽，食欲大增。

扁豆饭和扁豆粥也是乡村孩童喜吃的家常饭。做扁豆饭
必选晶莹剔透如翠玉的豆荚，四周镶着紫红色花边，光滑圆润
似宝石。煮熟开锅，扁豆红紫，米饭莹白，视觉的冲击刺激着
味蕾。往扁豆饭里捺一勺白玉般的猪油，米粒迅即油光透亮，
香气弥漫逼仄灶间。

倘若在煮扁豆饭时掺点肉丁儿，则味道清香，肥而有腻，吃
在嘴里，有色彩有光亮，有空旷无边的乡愁。

老扁豆吸吮秋露的精髓，被乡间村妇摘下来，洗净焯水，捞
起晾在竹匾里曝晒。晒干的扁豆，像刨花一般，既轻又薄，一
动，哗啦作响。祖母便将它们装在网兜里挂于廊下，最后再装
进坛子里封存。一碗扁豆干烧腊肉，荤素搭配，相得益彰，扁
豆吸附腊肉油脂，耐嚼有韧劲，而腊肉自有一股独特腊香。

“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。”我们的目光被扁豆引
向秋天的纵深处。扁豆本色天然，也诱惑着味蕾，牵动着乡愁。
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双节假期刚过，连着上了三天班，很快又到
了周末。傍晚在江边骑了一小时车，肚子倒先
叫了——总不能饿着。猛然想起江湾新天地的
喜煲，因离得近，那是女儿最喜欢去的，焖鸭的
油香、西红柿瓠子煲的鲜气，至今还绕在舌尖。
孩子晚上有课，我便一个人径自踱了去。

喜煲是家夫妻店，老板娘朴实，见人总笑，
厨师是她先生，在后厨忙活。女服务员是贵州
人，脸庞透着山里人的红，手脚倒是利索。我刚
跨进门，她就迎上来，声音亮堂：“赵老师好久不
见，欢迎欢迎！”话音未止，茶水已递上桌，杯沿
擦得干干净净。我点了一个菜和两块饼，她应
着“好嘞”，又补了句：“饼给您多烤会儿，吃着更
香。”忽地转头见邻桌客人要走，她笑着挥挥手，
用生涩的英语说：“欢迎下次再来！Bye-
bye！”——这样一位朴实的贵州妇女，虽身在他
乡，却满腔热情地对待自己的工作，把每一点的
温馨和细腻落到实处，让人如沐春风。

此刻她收拾桌子的模样，像一幅电影的画
面，让我想起十八年前在梧桐花园做钟点工的
赵姐。2007年我刚搬去新家，对门邻居推荐了
在他家做钟点工的赵姐，说她手脚勤快。那时
候我忙着写字刻印搞创作，没有时间做家务，便
请她每天忙完邻居家，顺带来我家做一小时。
大姐是安徽人，有儿有女，一家人租住在江心
洲，要每天骑电动车往返。她做事极细心，善解
人意，收拾家务，很有边界感，是个讲究人。客
厅地板要顺着木纹擦，洗手间的瓷砖缝得用小
刷子一点点刷，阳台的花盆里连一片枯叶子都
不会留，这些都是她的自我要求。我经常感慨：
可以啦！不用太讲究！我原以为她只懂做家
务，后来见她看我打格子，眼神专注，便随口说：

“要不你试试？”谁知她学得极快，墨调得浓淡正

好，线条画得横平竖直，连册页里的细小格子都
打得精致。一看就是个能静下心的人。

那时候才明白，严谨、细腻从来不是文化人
的专利，是藏在每双手里的悟性和技能。赵姐
人厚道，做事踏实，我们都把她当家里人，她也
把我的写字桌当自己的地儿，每次来都先看看
砚台里墨有没有干，笔有没有洗干净，纸有没有
整理好。后来家里卫生不用天天做，我便说：

“你一周来两次就好，剩下的时间，你帮我多打
些格子。”再后来，她家里有事不能常来，可终究
还是断了联系。偶尔翻到当年她打的格子，纸
虽泛黄了，线条还是挺挺的，像极了她认真做事
的样子。

俗话说“行行出状元”，可真悟出要把小事
做细这个道理的人，倒不是很多。当下有些年
轻人，连自己的生活都料理不了，上班更是敷衍
了事，说“这点小事算什么”；家里的孩子，拿起
扫帚嫌沉，见了抹布嫌脏，哪见得赵姐擦瓷砖的
认真，喜煲服务员烤饼的贴心？鲁迅说：“有一
分热，发一分光。”这光未必是惊天动地的大事，
可能就是擦干净的一张桌子，烤得喷香的一块
饼，打得整齐的一页格子。

走出喜煲，风里还带着饼的焦香。回头望，
店里的灯亮着，他们还在忙碌着。忽然觉得，这
人间的好，从来就不只在高堂之上，或许就在菜场
的晨雾里，在擦得锃亮的桌子上，在一双双认真做
事的手上。这些年见过不少文人墨客，可最让我
尊重的，还是像赵姐那样的普通人。他们没读过
多少书，却懂“认真”二字的分量；没做过什么大
事，却把每件小事都当成分内事。就像喜煲的
饼，烤得久一点，香就多一点；做人做事多一点
认真，日子就多一点踏实。这样的人，才是这人
间最实在的光，那是藏在细节里的风骨。

去年小区出新，粉刷了外墙、更新了护栏、
修整了路面，连沿河岸的绿化带也旧貌换新颜，
安装了健身器材，补种上新的树种。

正是桃红柳绿春意盎然的时节，几棵高大
的乌桕新长出的树叶绿油油的；紫薇枝头已缀
满花骨朵，含苞待放，十分诱人；河岸边最先发
芽的柳树，迎风弄姿、袅袅依依。但沿河一排新
栽种的白玉兰树却出现了异样，才开出白灿灿
的花不久，原本鲜绿的叶儿竟耷拉下来，慢慢地
枯萎了。

其实，早在白玉兰树移栽至这里的时候，周
围的邻居看到施工队不按规章办事，就有人议
论开了：碎砖残片敲敲碎能当泥巴头？老话说，
闲土三年也肥沃，怎么也要施点肥……我心里
也在暗想，白玉兰树不像柳树，只要有水的滋润
就能活，生命力强得很。伺候白玉兰没那么随
意，得费点儿劲。

果不其然，一排白玉兰树很快就树容憔悴，
树枝光秃秃的，命在旦夕。

一日，我看到几个身着“××园林”字样的
工人在沿河绿化带徘徊，对着一长排白玉兰树
默察。第二天，这一排白玉兰树的树干上，挂上
了一个个饱鼓鼓的塑料袋，一根根透明的输液

管缠绕在树身上，一头插入塑料袋的连接口，一
头插进树桩里。就像医院给病人挂点滴一般。
出于好奇，我走上前去细瞧，树上挂的是“天宝
营养液”，除了提供树木生长的各种元素外，还
具有防治病虫害的功能。那塑料袋里的液体时
不时冒出细小的泡泡，我猜想，那是它与树桩的
经络打通了，液体正慢慢地渗入其中。

隔了几天，几个园艺工人，又装了几粗布麻
袋的泥土来。先从土里捡出原有的一块块碎砖
烂石，接着把泥土铺在每一棵树的周围，压实，
浇上水，让白玉兰树们吃饱喝足。

几星期后，白玉兰树枝上悄然冒出了新芽，
渐渐呈现一片片、一丛丛翠绿的叶子。叶儿在
晨风中兴奋地摇摆着，与它的邻居乌桕树、紫薇
树在互相招呼着，仿佛诉说着它们浴火重生的
经历。

太阳升高了，晨曦里绿叶翻动，展现着各自
对生命的向往、欢愉。此时，年少时读过的诗句

“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”涌上心
头。那时年轻，体会不深。这回亲见白玉兰树
的起死回生，对诗句有了深一层理解。树生病
也像人生病一样，只要按自然法则精心治疗，新
生的“万木春”会锐不可当。
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夜已深沉，窗外秋意渐浓，风里带着些寒
意。我独自坐在书桌前，台灯一圈温热的光晕
洒下来。灯下，是一盘刚蒸好的蟹，蟹壳呈饱
满的橘红色，丝丝缕缕的热气若有若无地冒
着。

灯光从斜上方打下，蟹棱角峥嵘的影子恰
好投在乳白色的玻璃灯罩上，仿佛一幅绝妙的
剪影。高耸的蟹壳是连绵山峦；两只突兀的大
螯一伸一探，成了山间遒劲的树枝与嶙峋怪石；
几只细长的脚错落疏朗，恰似山脚下萧疏的林
木。灯光朦胧，影子边缘晕开，这幅天然墨戏便
有了远近层次，有了烟云浮动的意趣。我静静
看着，仿佛面对倪云林笔下的秋山寒林图，清旷
寂寥，却又透着股倔强的生命力。

赏玩过后，才开始精细的拆解。先卸下它
威风凛凛的大螯与八只长脚，动作需轻柔，听关
节处清脆的“咔”声，然后是那严丝合缝的壳。
拇指探入腹盖边缘，微微用力，伴随一声断裂，
将这金城汤池揭开，一瞬间，混着蟹黄独特腥香
的热气蓬勃涌出。

灯光下，蟹壳内又是一番天地。满肚蟹黄
丰腴润泽，呈金黄色，间或点缀暗红。这是它一
生精华所聚。我用银签极小心地一点一点剔刮

黏附于壳壁的膏黄。
壳内膏黄刮净，轮到藏在坚硬甲胄下的肉

身。蟹身结构巧夺天工。一节节雪白嫩肉被纤
薄而坚韧的骨膜分隔在一个个小“房间”里。顺
着天然纹理探入，轻轻一拨，再慢慢长抽，一段
完整而丝缕分明的蟹肉便应手而出。肉在灯下
呈莹润半透明的乳白，仿佛江南女子腕间温婉
的凝脂。它本身无浓烈香气，只带一丝清甜水
汽，静静等候与姜醋相逢。

时间在指尖微动里悄然流逝。我想起古人
说的“君子不食溷豚”，吃，也是种修养。如此拆
蟹，是将口腹之欲升华为从容不迫的生活哲
学。在被灯光温柔笼罩的方寸之地，外间世界
的喧嚣与匆忙仿佛都隔绝了。耳中只听得见蟹
壳碎裂的细微声响与自己平缓的呼吸。心里前
所未有地静，也前所未有地专注。

一只蟹终于拆完了。蟹肉与蟹黄在细白瓷
碟里堆成小山。最丰厚的滋味，总藏在最坚硬
的铠甲之下。我拈起一点蘸上姜醋送入口中，
极致的鲜美在舌尖上绽开的瞬间，心中充满对
这静谧秋夜的感激。这是我用耐心与时间，从
岁月坚硬的壳中一点点提炼的馈赠。

灯光依旧温热地亮着，照着我。
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