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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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江苏泗阳，是我生命地图上无法绕过的坐标。20世纪70
年代，我随父母下放，在此度过近九年岁月。今年国庆假期，
我再度踏上这片土地，探望相交五十三载的挚友冯锦超君。

锦超长我六岁，退休前曾任泗阳县临河乡房湖小学校长。
他既是我步入社会结识的首批同事，也是我此生维系最久的知
己。双重情谊，使他成为我生命中不可替代的存在。

1972年春，我从临河中学高中毕业回到房湖一队，恰逢房
湖小学筹建。校址选在五队队房西侧，校舍是土墙灰瓦平房。
从沈圩小学调回的锦超担任初二数学，我被抽来教初一语文。

我与锦超初见如故。他是洋河中学高中毕业后回乡任教
的。彼时虽刚执教几年，却深谙教学之道，讲课深入浅出，于
我犹如启蒙之师。我们都热爱体育，他打篮球身姿轻盈矫健，
我的乒乓球在全公社稳居前三。县城每有赛事，常一道骑车前
往，往返六十里路，一路谈笑风生。犹记同去观看朝鲜电影
《鲜花盛开的村庄》，路上苏北雪夜的刺骨寒风与银幕上的春
暖花开交织成难忘的画面。

那时锦超作为普通农家的长子，肩负照顾弟妹的重担，虽
生活艰辛却始终保持着整洁的仪容——银灰中山装和白色运
动鞋，彰显那个时代青年学子的风骨。记得有次去他家，执意
留我吃饭却发现家中无油。他向邻居借了一小勺油，倒在麦秸
扎成的“油絮”上，炒菜前在锅底轻轻一擦。那顿饭，让我吃出
了生活最本真的苦涩与温情，连同油絮擦锅底时的滋啦声响一
直珍藏在我的心底。

1973年的一个秋夜，我受命赶写房湖大队开展群众文化
活动经验材料。煤油灯下，锦超相伴在侧。午夜，他从隔壁表
哥家的鸡窝里捉来半大公鸡，又从屋后地里薅来秋豆。不多
时，锅中炖着公鸡毛豆，锅边贴着玉米饼，热气氤氲、满屋生
香。那顿饥馑年代的“盛宴”激发了我的文思，所写经验材料
被选中参加淮阴地区会议交流。会前，我去地委招待所改稿恰
与知青典型方玉的丈夫同居一室。这些际遇都成了我们共同
的宝贵记忆。

在房小执教两年后，我被抽调去公社，先后从事文字、宣传
等工作。虽与锦超不再是同事，但兄弟般的情谊难以割舍。
1978年我考入南京师范学院，毕业留宁工作。此后数十年我
们分隔两地，却始终在教育战线上并肩前行。

如今锦超已七十有八，他将人生最美好的年华奉献给了家
乡的教育——历经二十三载民师生涯后转为公办教师，在教
师、校长和乡成教主管等多岗奉献，直至2007年光荣退休。在
锦超的身上，我看到了中国乡村教育不弯的脊梁。

回泗的当晚，我与锦超重逢。岁月在他脸上留下了无情的
刻痕，但精神依旧矍铄。他将亲友悉数邀至。席间，大家谈笑
风生，其乐融融。得知锦超退休生活优渥，儿孙满堂且皆有所
成，我由衷欣慰。这一代教育人的坚守，终获岁月的馈赠。

临别时，秋雨潇潇，暮色苍茫。凝望这片承载青春记忆的
土地，我心中涌起无限感慨。在广袤的乡野间，有无数像锦超
一样的乡村教师，虽个体微光渺渺，但亿万微光汇聚，便成了
改变无数人命运、照亮一个时代的璀璨星河。他们的奉献成为
共和国教育史诗中，最质朴也最不可或缺的篇章。
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车上，不经意间听到两位男士之间的聊天，聊起单位的业
务科室和同事。

我听到其中一位男士问另一位年长者科室负责人是谁。
年长者说：“哦，她曾是我师妹，当时我有重任，就推荐了她当
负责人。”男的又问：“那她是一个怎么样的人呢？”年长者思考
了一会说：“她，应该是一个会过日子的人。”

想起同学结婚时，她父亲将她拉到一旁，语重心长地说：
“你要好好学着过日子。”同学回道：“过日子还不简单？谁要
学那老一套。”可不久，同学说，她成了月光族，她和爱人相互
指责，无奈地喊：“这日子，没法过了。”此时，同学才认真思索，
过怎样的日子才是好日子？她突然想到她的母亲，那时每月除
了衣食住行的钱，余下的钱反复清点，用手帕仔细包好。平日
里父母在田间默契配合，播种时，一个挖坑，一个下种，收割
时，一个割麦，一个捆扎，每到开学，即使家中经济拮据，父亲
定要割肉剁馅，母亲定要和面擀皮。父母亲过日子，从未有过
争吵，只有相濡以沫的陪伴。

在生活的轨道上缓缓而行，岁月的辙印里满是“过日子”的
芬芳，这就是好好过日子的人吧。

年轻时喜欢苏轼，是因为喜欢他写过那么多脍炙人口的诗
词，后来喜欢苏轼，是读懂了他的人生，喜欢上了他对生命浮
沉的旷达态度。一连串被贬，又一如既往地云淡风轻，既能居
庙堂之高，也能处江湖之远，而且能把艰辛的日子过得有滋有
味，这应该是人世间最热气腾腾的画面。

车到站了，我的思绪被拉回，我看到车窗外，一位腿残疾的
女孩认真调整三脚架自拍，她突然转向一位游客：“你好，我是
到这边签订合同的，能帮我拍张背影吗？要带上整个天空
哦！”照片定格时，她舒展双臂的姿态像要拥抱整个宇宙，她的
笑容里，似乎在练习接纳与包容。

日子，原来是有生命的，“日”字里的那一横或许指的是自
己，照顾好自己的心情，珍惜每一天的时光。生活是质朴地向
内探索，无关他人的目光，这大概就是会过日子的人吧。
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夏天快结束时，子津成功入职上海的一家
外企，为上班方便，她改租了窗口可见“魔都
地标三件套”的公寓洋房。阿虹和妹妹知晓
消息，来与外甥女商议：以后，若公司安排你
去海外培训或出差拓展业务，我们可否来上
海游玩借住数日。

阿虹与妹妹都超过50岁，有15天年假，
分别生活在南京和苏州，自家孩子读完研究
生工作了，但离结婚生子还有些时日，因此，
这也是这对中年姐妹一生中负担最轻的时
候，她们觉得，来上海看展览、听音乐会、逛杂
货店，十分滋养情绪和灵魂，另外，她们还是
脱口秀发烧友，想来这里参加开放麦，可以

“一笑解千愁”。她们也渴望来上海 City
Walk，拍摄多幢历史建筑的全貌和细节，成
为她们个人视频号的核心素材。“你不在上海
时，我们借住你的公寓，可以买菜做饭，还省
了住宿费，你也不必担心人走了，猫和植物无
人照料。”

子津热烈响应这一提议。她记得自己在
上一个公司工作时，出差前一定要把猫送到
宠物店关笼子，从宠物寄养店接回后，一向敏
感胆小的猫整日哀叫不已，子津为了安抚它，
强行抱持它，它必然恼怒抓挠主人。猫的眼
中盛满困惑与愤怒，那眼神好像在说：“你还
知道回来？你凭什么抛弃我，让我关在笼子
里不得自由？”

秋天，子津去新公司报到，前往新加坡参
加培训前，她与两位姨妈在公司附近的咖啡
店见面，交付公寓的钥匙和几张手绘地图，地
图上，她特意标注了去开放麦、去博物馆、去
历史建筑群的公交地铁换乘线路。子津细心
交代：今天是拖着箱子直接从公司去机场，家
里的床单被套都没来得及换，干净的床单被
套、浴巾、牙刷牙膏和拖鞋，分别放在哪里。
见外甥女如此操心，阿虹笑了：“你快放心去
吧，我们会照顾好自己，也会照顾好你的猫。”

一周时间眨眼就过去了，阿虹和妹妹打道
回府前，将钥匙封好，交给子津公司的前台，
完成无缝交接。

子津回家，一开门，猫就扑过来，围绕着
她欢蹦乱跳，各种撒娇，欢闹片刻后，猫纵身
攀上爬架，展示了身手的矫健和情绪的高
昂。接着，子津看到餐桌上新出现的复古色
蝴蝶兰，一根长长的花茎上，十几朵花正在怒
放。子津与猫亲昵片刻，习惯性地去拿饮料，
突然发现，自己临走时还空着一大半的冰箱，
这会儿装满了新鲜水果和蔬菜。冰箱门上吸
着卡片，上面写着：“包了100多个大馄饨，有
小白菜猪肉馅的，也有芹菜虾仁馅的，都分装
成8个一袋的小包，冻在冷冻室里了。”子津摩
挲卡片，心头涌起热浪：这种静悄悄的关怀，
也只有把她当女儿看的人，才能做到吧。

走过半开放的小客厅，子津的眼睛再次睁
大了：床上用品也换了，莫兰迪色的枕套、床
单和被套，明显不是家里原有的。子津最喜
欢的玩偶抱枕靠在床头，怀中抱着卡片，卡片
上是阿虹的笔迹：“见你的床上用品都用得起
毛了，我们给你买了细麻床单等换上，旧的还
可以用，我们洗干净带走，不占你衣橱的空
间。另外，发现床垫过硬，特买了一个薄乳胶
床垫垫上，如果你不习惯睡它，可把它剪开，
垫在猫窝里，等天冷了，猫会很暖和。”在卡片
的最后，阿虹带点惴惴地写道：希望我们的自
作主张，不会让你觉得被打扰、被冒犯。

这怎么会？就算子津是一个边界感很强
的人，她也记得两位姨妈暖融融的笑脸。子
津五岁时，第一次被阿虹带到上海，去外滩坐
渡轮，去红房子吃红烩牛肉饭，去买轻巧的圆
头皮鞋并看芭蕾舞演出，那时候，她稚嫩的小
脑瓜里就有一个隐约的念头：她喜欢这里，喜
欢上海柔性的、灵透的气韵，喜欢梧桐树在老
洋房上洒下的晃晃悠悠的光斑，或许有一天，
她会来上海生活。时光荏苒，20多年倏忽而
过，如今，轮到为其引路的姨妈们来体验上海
了，这不啻为一个巧妙又有趣的轮回。子津
暗下决心：下次，姨妈们再来时，她要请一天
假，带她们走一走自己发现的宝藏街巷，让那
些只有本地人才能领会的美和愉悦，像一滴
夜露，浸透姨妈们的心。

从一片泛出微黄的草地边经过，凉爽的
风，捎来的是阵阵成熟的馨香。举目四望，除
了草还是草，哪里来的香气？春天，路过草
地，自然少不掉幽香飘忽而至，寻香，一眼就
发现了草地上开满的小野花，是它们给平实
的小草注入了别样的气息。现在看来，我的
想法显然有些片面和狭隘，去掉小野花，草的
本身不也一样芬芳怡人吗？夏天，草地还是
蕴含着芳香，我那时总以为那些气息可能与
春天小野花的遗留有关，事实上，我又错了，
草木生长的过程原来是一直在展现着生机与
活力的。无需多想了，此刻的香气肯定与草
有关。

此刻，我该弯下腰身打量起脚边的这些小
生命。进入秋天了，这个收获的季节，小草是
做不到无动于衷的，它们也在结果，不管果子
小到了何种的程度，但那依然是果子，照样也

算是修成了正果。
一棵草，与一棵树相比，简直太微不足道

了。身为草，任凭它们怎样地努力生长也无
法与树木比高度，更做不到参天蔽日。草，好
像也意识到了这一点，它们看起来就在本分
地做着自己，没有丝毫的非分之想。然而，面
对阳光、空气、雨水和土壤，它们生的希望其
实比任何的生命都要迫切，只要能生根，就从
不肯错过，细小的缝隙里、坚硬的石头上，还有
墙头屋顶上，它们都不可思议地冒出头角。一
旦立足，就立刻呈现一片绿，那是生命的绿，那
是不甘屈服的象征。争取到了安身立命的机
会后，它们所能做的便是加倍珍惜，体验生命
的全过程。

秋草在泛黄，秋虫在歌唱，秋天的故事，
在慢慢进入高潮。此时的我，更醉心于那阵
阵的暗香……
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这城里的秋光，与故乡不同。
故乡的秋浓，最先凝于菱塘上。水面浮着

团团暗绿圆叶，母亲划小船拨开绿障，我便伏
在船沿，伸手去探水下秘藏的珍宝。水凉得
刺骨，却终究在深处摸到那些棱角坚硬的宝
贝，带刺的硬壳沾着湿泥。拖出水后，菱角在
船底滚作一堆，像些笨拙的顽石。

船靠岸后，母亲坐在柳树下剥菱角。她粗
糙的手握紧铁钳用力一夹，只听“咔吧”一声，
暗红硬壳绽开，露出里面雪白脆嫩的菱肉。
菱角壳在瓦盆里蹦跳作响，那清甜气味弥漫
开来，引得水鸟掠过苇丛时也频频回头张望
——人间秋味已浓，连鸟儿也解馋了。

秋意更深时，老屋后窄窄的河浜上，莼菜
便铺开了软绿毯子。母亲赤脚立于水中，俯
身捞起那些黏糊糊的绿叶子，小心放入竹
篮。莼菜滑溜溜的叶片上粘满晶亮胶质，像
河湾自酿的柔润泪珠。莼菜在故乡不算稀罕
物，可一旦采回下锅，与河里活蹦乱跳的细小
鱼虾同煮，便升腾起一种奇异的鲜美，那是水
泽深处悄然奉献给秋日的神奇馈赠。

记得一次薄暮，父亲肩扛渔网归家，网上
水珠淋漓，一条肥硕鲈鱼正于网中挣扎跳跃，

鳞片在夕照里反射着碎金般的光。母亲忙把
鱼接过去刮鳞剖肚，我蹲在旁边看，鱼腥气扑
面钻鼻。待鱼下锅煎得两面焦黄，她再倒入
井水，撒一把碧绿莼菜。灶膛内柴火噼啪作
响，锅盖边缘热气蒸腾，鱼香与莼菜那特有的
气息交融弥漫，整个屋子都浸在令人昏醉的
鲜香里了。

那晚的鲈鱼莼菜羹，鱼白如雪，莼菜似翡
翠沉浮于汤中。我捧碗喝汤，鲜浓滋味直入
肺腑，烫得舌尖微麻，却也顾不得许多。隔壁
阿婆恰巧来串门，母亲忙匀了一碗端去。阿
婆也不推辞，就着我家门墩坐下，一口鱼汤下
肚，眼角的皱纹里便漾开了笑意，映着灶膛跳
动的火影。羹汤的暖香缭绕中，秋夜似乎也
慢下脚步，凝结成檐下露水，静听人间絮语。

如今我离开故乡久矣，每到秋深，城中便
如约摆满了莼菜与鲈鱼，然而却总寻不回当
年的滋味。原来莼鲈之思，非在舌上，而在心
上。那鱼羹的鲜浓，原是揉进了菱塘的波光、
河浜的水汽、灶膛的暖焰与邻里的笑语。

故乡的莼鲈，早已不单是盘中之物，那是
被岁月风干的乡愁，沉在血脉里，每逢秋浓便
随北风一同涨潮。
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