

远 见 近 拾

□陆远

向历史寻未来



《选择生命》
〔英〕阿诺德·汤因比、〔日〕池田大作著
冯峰、雋雷艳、孙彬译
商务印书馆

2023年以95岁高龄去世的池田大作是20世纪富有传奇色彩的人物,这位“中国人民的老朋友”不仅曾为增进中日人民的理解和友谊做出长期努力,还致力于通过广泛地对话推动不同国家、不同社会和不同文明之间的互相交流,并对关乎人类命运与未来的大问题发表意见。在他深度对话的嘉宾名单上,我们可以看到常书鸿、季羡林、金庸、章开沅、王蒙、杜维明等中华文化名家以及基辛格、戈尔巴乔夫、马尔罗(具有国际影响的法国作家和政治家)、奥纳尔·贝格(罗马俱乐部创始人)等政学两界知名人士的名字。“池田对话”这种交流形式肇始于1972年和1974年他与英国著名历史学家阿诺德·汤因比在伦敦的两度对话。1974年汤因比与池田的对话录集结出版后,曾在全世界范围内引起广泛反响,被视为池田文化名人系列对话中议题最广泛、反思最深入的一种。1985年这本对话录以《展望二十一世纪》为题被首次引入中文世界,也成为80年代“文化热”思潮中风靡一时的作品。

第一次对话时,汤因比已是83岁的老人,池田的年龄差不多只有他的一半。两人的民族身份、文化背景、宗教信仰、志业兴趣和价值立场也都相差甚远:一位是有基督信仰的西欧历史学家,以对人类文明的总体观照闻名于世;另一位则是成长于东亚佛教文化传统中的社会活动家,致力于国际间文化交流并深度参与政治实践。不过在长达数十天的对话中,两人却能够在精神世界超越现实差异,他们的交流纵贯古今,横跨全球,追溯过去,着眼当下,展望未来,从宇宙天体、生命起源、宗教哲学、道德伦理、科学技术、文化教育、医疗卫生、环境保护、国民经济、社会福利、政治制度、领导选择、军备竞赛、战争与和平,一直到对未来“大同世界”的展望,几乎探讨了人类社会与20世纪所有迫切的问题。半个世纪过去了,世界总体格局和人类精神面貌已发生翻天覆地的变化,即便如此,两位智者的思想依然具有穿透历史烟云的魅力,对当下身处某种时代迷局中的我们有所启示。

池田大作起意拜访汤因比,有深刻的历史背景。在那之前两个月,受罗马俱乐部委托,以德内拉·梅多斯为首的美国麻省理工学院研究团队发表了《增长的极限》一书,在欧美社会引发“爆炸性”的反应。这本书在探索了过去近两个世纪里全球经济五个子系统(人口增长、粮食生产、工业发展、环境污染及不可再生资源消耗)的互动模式后,向全世界发出警告:经济和人口的指数级增长将很快超越地球承载的极限,如果上述五个子系统按照现在的趋势继续无限制的增长,地球资源将在21世纪末之前枯竭。这番“盛世危言”给战后日益沉迷于全球性繁荣盛况的人们以当头棒喝,促使他们开始正视为满足自身需求过度消耗资源给人类未来可能造成的风险。而彼时

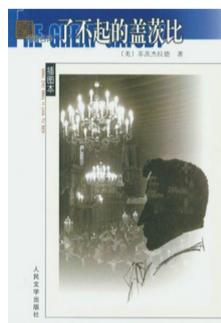
在地球上率先实现工业化的“日不落帝国”,大哲学家罗素已经去世,汤因比恐怕是健在的最有威望的英国学人,池田尝试从后者那里寻求解决人类困境的答案,应是经过慎重考量后的选择。

事实证明,对工业文明的反省是汤因比谈话中最深刻的部分。从对历史的考察出发,他强调,现代工业和科技发展,一方面给人类带来了巨大的物质财富,另一方面也把本来应该被当做一整个有机体系看待的世界系统人为地物质化了,换句话说,把人—文化—自然之间的有机联系任意分割开,就像在某些医生眼里,病人不是一条活生生的生命,而是若干有病没病肌体的组合,最终导致的结果,就是人类社会体系的全球性崩溃。此外,无节制的工业发展也导致社会与自然关系的分裂,也就是自然环境的恶化和生态环境的破坏,越来越多的所谓“天灾”,笼罩上“人祸”的阴影。更不用说,工业文明在创造财富的同时,也创造了足以毁灭这些财富的物质和社会力量,汤因比提醒世人,科技已经在人类脖子上套上了绞索,“越挣扎就越可能加速死亡”。在汤因比看来,工业文明发展到破坏人类生存环境乃至人类自身这一步,根本原因在于“人的贪欲和侵略性”,这是“自我中心主义的产物”。自我中心主义把人与自然看做两种完全对立的世界,把人与社会的关系同样看作相互对立的关系。在这种观念支配下的人类行为,不仅不能合乎规律地发挥现代工业技术的作用,反而导致社会矛盾的加深和人与自然关系的恶化。而想要解决这个问题,根本出路在于变革人类总体的思维方式和价值观念,重新思考世界本来的秩序,思考人与自然的关系和人在社会中的位置。“要根治现代社会的弊病,只能依靠来自人的内心世界的精神革命”。

旧 籍 新 读

□赵松

一部关于生命与爱的启示录



《了不起的盖茨比》
〔美〕菲茨杰拉德著
姚乃强译
人民文学出版社

很多年前,初读了《了不起的盖茨比》之后,我既无法共情盖茨比对黛西的爱,也不明白这部小说何以成为经典。

然而,最近重读这部小说,颠覆了我过去的判断。这一次,我终于明白了菲茨杰拉德当年所说的那段话:“《了不起的盖茨比》建立在‘幻象的破灭’上。正因这样的幻象,世界才如此鲜艳。你无需理会真假,但求沾染那份魔术般的光彩就是了。”这明白来之不易。人在怀着梦想经历很多世事并在得失间折腾至疲惫不堪之后,明白世事无常并不难,难的是明白梦想及其幻象的珍贵,以及失去梦想和幻象的世界是黯淡无光的。

因此我知道,无论如何《了不起的盖茨比》都不是写给那些功利且势利的“现实主义”的,尽管在1920年的纽约,在盖茨比的豪宅宴会上,这类人随处可见。他们渴望找到发财的捷径,跻身富人阶层,过上奢华的生活,他们羡慕并梦想着财富衍生的所有无度与狗血剧情——或许这就是所谓的“美国梦”。他们能理解与财富相关的一切,却不可能理解盖茨比的行径——实现了财富梦想,却只是为了重获失去的爱情。

这些充满欲望的人也不可能理解,盖茨比为何会在隔着夜色的海湾看到黛西家门外的绿灯并升华为爱情信仰的象征。他们能看到盖茨比的财富气象,却看不到盖茨比身上其实并没有肉欲与物欲的气息,更不可能知道,盖茨比心里只有爱的梦想与幻象,纯粹如火焰。

即使是盖茨比深爱的黛西,也没能理解盖茨比。五年前,她因战争阻隔和富豪子弟汤姆的出现而放弃了盖茨比;五年后,她又因盖茨比的财富来路不明而再次放弃。对于在上层社会中长大的她来说,比财富更重要的,是健康的身份与“无可置疑的实用性”。若不是汤姆沉迷出轨下层女人,就算盖茨比对她深情似海且有财富加持,她也不大可能重燃旧情。对于她来说,汤姆的滥交固然可恨,但还在她能理解的范畴内。而盖茨比的一切,都超乎想象地令她震惊,包括他对她的痴情。

就这样,黛西明知是盖茨比承担了她开车撞死汤姆的情人莱特尔的责任,但还是出于现实的考量放弃了与盖茨比的约定。等到莱特尔的公公威尔逊在汤姆诱导下开枪射杀了盖茨比之后,她不但没去参加葬礼,还跟汤姆远行度假去了。正像尼克所犀利道破的那样:“汤姆和黛西,他们都是粗疏冷漠的人——他们横冲直撞捣毁了一切,然后龟缩到他们的金钱或者无尽的粗疏冷漠中,或者不管什么把他们维系在一起的东西之中,让别人去收拾他们留下的烂摊子……”

盖茨比的幻象破灭于冷漠的现实,唯一理解他的是尼克。对于尼克来说,盖茨比的故事固然是悲剧,但也是一部关于生命与爱的启示录。在理解盖茨比的过程中,原本是冷眼旁观的他获得了内心的觉醒,“我发现自己站在盖茨比一边,而且独自一人。”

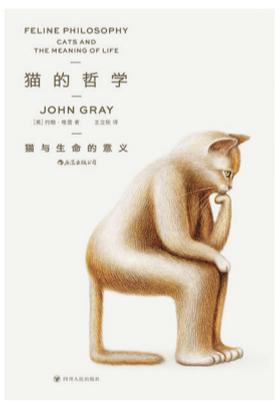
重读了《了不起的盖茨比》,我才理解了T. S. 艾略特为什么认为它是“自亨利·詹姆斯以来美国小说迈出的第一步”。是不露痕迹的,这不仅体现在他总是要在最少文字里容纳最多的信息,还体现在他在章节设置菲茨杰拉德在小说文体上的创新乃至句子组合上的精到和微妙而又不失自然和明晰。哪怕只凭《了不起的盖茨比》,也足以让他比肩海明威和福克纳。

他和盖茨比都是为幻象而活着的,明知会滑向崩溃也要执意前行。不同之处在于,他把对幻象的沉溺追求及其破灭上升到了美学层面。这种不计后果的执念,尤其是对天赋才华的浪掷,也正是海明威等朋友们所无法理解和倍感失望的。

我 思 我 在

□思郁

猫生活不需要哲学



《猫的哲学》
〔英〕约翰·格雷著
王立秋译
四川人民出版社

领养第一只猫的时候,我大概不会想到会养三只猫。但是现在回头看,只要你开始养一只猫,大概率你会养两只,三只,或者四只。我的第一只猫是一只成年的狸花猫,对新环境敌意很深,所以领养回家之后,我们试探着相处了半年,才互相消除了敌意。现在这只中年狸花猫已经是我家脾气最好,也是最黏人的一只猫。第二只猫是一只重点色布偶猫,也是两三个月大小的时候领养回家。这只猫跟其他猫性格大不一样,他性格高冷,疏离,独来独往,几乎从不让我沾手,除非你霸道总裁式的抱住他,主动跟他贴贴。他不主动,也不拒绝,只有吃饭的时候才会主动靠近。但是吃完就变脸,你也拿他没办法。

我现在可以总结,当你开始养一只猫的时候,你的生活会悄然发生巨变。原来你是家里的中心,但是这个中心已经让位给了家里的猫。比如你再也没办法出门远行,正所谓,家有猫,不远方。你要围绕着猫重建建构你的生活方式,家中的场地要尽量空旷,不要有过多的杂物,方便他们活

动,我已经把客厅占地的沙发换成了简单的几把座椅。你不能养花和绿植,花香和绿植可能会诱发他们食用中毒。衣服不能带绒毛的,要穿光滑不粘毛的,要不然你肯定就变成了一个行动的吸毛器。为了处理空气中的猫毛,你要更加的勤勉,吸尘器、空气净化器是免不了的,每天都要打扫和清洁,同时你也不可能再睡懒觉——反正我的猫每天早晨六点左右会很准时的趴在我胸口,把我压醒。就算你有再多疲惫和起床气,抚摸他们柔软的肚皮,毛茸茸的,咕噜噜的声音会让你瞬间消失了疲惫和怒气。这个时候肯定有人会说,把猫关在笼子里或者关在卧室外面就好了——能这样想的一定是没养猫的,等你养了猫才知道,关猫在笼子里,不让猫进卧室,不让猫上床,是多么残忍的行为。到了一定阶段,他们不想上床,你也会抱着他们上床玩耍。他们有这个魅力,你也无阻挡他们撒娇的喵喵。你宁愿每天自己辛苦打扫床和沙发,也不忍心禁止他们爬上去。

当然,还有一点,我开始搜集很多猫书,几乎每本必读,想了解更多猫的历史和信息。《猫的哲学》这本书顺理成章就进入了我的视野当中。我们首先需要了解一点,猫是不需要哲学的,需要哲学的是人。用这本书的作者英国政治学教授约翰·格雷的话说,猫是大现实主义者,只做有明确目的,或者那些能带来直接享受的事情。猫只服从自己的本性,他满足于自然赋予的生活。猫是自足和自在的,但是对人来说,只是活着并不够,因为活着意味着每一天都会向死亡靠近一点。所以我们有种紧迫感,想要在死亡之前过一种有意义的生活,为了给自己的寻找意义,我们发明了宗教、政治、信仰、语言、文化包括乌托邦等等。但是正是这种给自己的生活赋予意义的过程,反而造成了人类历史最大的战

争和灾难。所以,如果我们是猫的话,满足于自己已经拥有的生活,我们的生活大概就少很多的苦难。我们为了追求幸福的生活把自己陷入了不义的困境。

格雷教授写这本书也并非凭空而来,他养了四只猫,其中一只猫已经陪伴他度过了23年。与猫一起生活真的会改变一个人。这种改变是非常有趣的,就像我开篇提到的生活方式的改变,还有一种思想和观念上的转变。我们观察猫,思考猫给我们带来的变化。我们才意识到,虽然人类伊始,我们驯化了很多动物,但是从来没有完全驯化过猫。从野猫到家猫的转变,是猫主动融入了这个驯化的过程,用格雷教授的话说就是:“人接受猫在家中生活的最根本的原因在于,猫教会了人去爱他们。这才是猫的驯化的真正基础。他们是如此地迷人以至经常被误认为来自尘世之外。人总需要点儿人类世界之外的东西,否则他们就会发疯。”

换句话说,不是我们驯化了猫,而是猫驯化了人类。猫一直保持独立性,就算很多猫都和人类生活在一起,但是从未服从过人类,也没有感受到尊重——相反,正是这种冷漠与独立,更强烈地吸引人类主动靠近猫。人类最终变成猫奴,给猫提供食物和住所,愿意改变各种人类习惯,去迁就猫。猫按照自己的本性去生活,但是人活着,却要不断改变自己的本性。

《猫的哲学》提供了我们认识猫的另外的方式,就是如果人类按照猫的方式去生活的话,我们会不会幸福很多。格雷教授书的最后提供了“猫关于怎么样好好生活的十个诀窍”,供我们参考。比如不要说教人,不要抱怨没时间,不要寻找意义,要多睡觉等等,最后一条是“猫咪哲学家不会鼓励人追求智慧”,因为人类一思考,猫咪就喵喵叫。多体验生活,少沉思就够了。