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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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林老师是大学书法教授，因为今年的年度书法主题
展，特邀请她写一幅书法作品，今天她让在我们学校上
学的女儿顺带捎给我。

上午我去林老师女儿班级取作品。我与她的女儿
不熟悉，只是见过一次面，印象中是一个很阳光的女
孩。刚到教室门口，就见女孩从教室里走出来，带着甜
甜的笑容，把林老师的作品给了我，随手还给了我一块包
装精美的小饼干，笑着对我说：“这是我自己烤的。”因为她
要上课，没有时间交流，在惊喜与仓促间我竟想不起来要
对她说什么，下意识地握了握她的手，兴奋地说：“谢谢
你，谢谢你。”她回给我一张笑脸，轻盈地转身进了教室，
我也拿着作品走向我的办公室。一路上，我心里甜滋滋
的，一直在欣赏着这块用彩色塑料纸包着的小饼干。

回到办公室，我放下林老师的作品，就开始仔细欣
赏这份特殊的礼物。这是一块浅绿色的饼干，它像一枚
盛开的花朵，四片盛开的心形花瓣被一根花柄支撑着，
花中间是个镂空同心圆，上面还嵌着一颗白色的心形小
糖果，我想应该是白色巧克力吧！包裹饼干的是透明彩
色塑料纸袋，纸上有许多卡通的小贴画，小白兔、小猫、
小熊、小鲸鱼……充满童趣，小塑料袋一端用一根小小
的绸带系着，这是怎样一条素雅的带子呀，乳白色的绸
带上印着一颗颗小小的绿色的心。整个色彩搭配都是
淡绿色，特别雅致。多么心灵手巧的姑娘啊！

谢谢你，花一样的女孩！愿你开心成长，一路花开！
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初冬的云，其实没有什么特点。
夏天的云朵，何等热闹，又何等迅猛。一片乌云来，

一片乌云走，顷刻间便有了一场酣畅的大雨。有时候像
是刚弹好的棉絮，蓬松饱满；或者如发酵的面团，极度膨
胀，给天空带来一些惊喜。秋天的云朵，形状最丰富。
但凡你能想出来的物体，在秋日的天幕中都可以找到对
应的形状。像海浪、像雪山、像大象、像小狗……天高高
的，云卷云舒，自在得很。看得久了，觉得自己也成了一
朵云，几乎要融在这奇幻的世界中。春天也有云，颜色
比较淡，质地有点稀薄，就是这薄薄的云朵也可以托举
起无数只风筝在空中飞舞。

唯有这初冬的云，说浓不浓，说淡不淡。既没有夏
云的泼辣，也没有秋云的飘逸。它们就这样漫不经心地
挂着，像书法家写完字后的洗笔水，稀稀落落，不成样
子。颜色也含含糊糊，不是灰，不是白，和小时候我穿的
旧棉袄里露出的棉絮一样，没有一丝光鲜的感觉。

慵懒的麻雀吃饱了草种，停在晾衣绳上闭目养神。
我抬头看见云就从它们头顶上慢慢铺开。此刻的云不
像夏天跑得那么急，一步一挪，和街坊李大妈提着菜篮
子去街口买菜一样，步履蹒跚，还时不时停下来与熟人
打招呼，聊会家常。

看我一个劲儿地抬头看天，妻子走过来循着我的目
光看，“这有什么好看的，普普通通，每天不都是这样
吗？都10点了，抓紧去买点早餐回来吃。”我一边打量
着这漫天若有若无的云，一边移步去大街上买早点。小
笼包刚出锅，冒着热气，白汽袅袅地飘向天空，一阵风吹
过就不见了。卖包子的老板抬头看看天说：“初冬的云
最实在，这样的云，怕是能晴上好几日了。”事实也是如
此，诸如“初冬棉絮云，来朝必雨淋”“初冬云带黄，雨雪
下不长”“冬云越高，天气越燥”，这些农谚都是千百年来
人们和云朵打交道总结出来的经验。

有一年，我在宣城爬敬亭山，登到山顶，极目远眺，
没有看到“众鸟高飞尽，孤云独去闲”的境况，却看到山
脚下的阵阵炊烟，乳白色的，一缕一缕，比天上的云还有
精神。我老家的炊烟也很壮观，但不是一缕一缕的，而
是一团团，将整个村庄都包裹其中，天和地也连接在了
一起。

在老家的日子，我喜欢在初冬的周末赖在被窝里。
阳光透过窗棂投出一道细长的光带，照在被子上，光带
里飘着无数颗细小的尘埃，像是夜空中慢慢移动的星
星。我觉得顺着这条光带，我能走很高、走很远，越过窗
棂，到达很远的地方。那时候，总觉得日子过得慢，也总
盼着快点长大，好去更热闹的世界看看。如今长大了，
却格外想念那些平淡的日子，就像初冬的云，没有什么
特殊，却让我心里踏实。这时节的云，它们从容得很，不
争春，不抢夏，也不学秋云那样花样繁多，它来去自由，
聚散随缘，一切都那么随性、自然。

前几日翻看丰子恺先生的画作，想给一本杂志做插
图。端详了好久，丰子恺先生的画作也很平淡，内容多
为日常小景，笔法简洁质朴，就像初冬的云一般，没有什
么出格之处，却能从这平常之中读出生活本真的状态。

大多时候，我们的日子都是平平淡淡，却也在平淡
里埋藏了许多细碎的温暖和平和。
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那时，父亲与我住在一起。因为年纪大了，
腿脚常年疼痛，行动不便，需要每天吃药，一直
没法登山。想到苏州西郊的穹窿山不怎么高且
风景不错，还可以自驾上去，便决定重阳节那天
带他去体验一下登山的乐趣，享受一点快乐的
野外生活。

那天，我和同事张厂长一起开车带着父亲，
来到山下先找了一个农家乐，尝了当地的羊
肉。父亲吃到了色香味俱全的羊汤，一个劲地
说，好吃，脸上露出孩子般的笑容。汽车沿着山
边乡村道朱买臣路直往穹窿山景区方向行驶，
沿途的山村都被绿色环抱着，仿佛穿梭在桃源
世界里。

沿着山路缓缓前行，一会儿来到了洞天
处。当我把父亲从车里搀扶出来时，周边的
人看我的眼神都有点“敬佩”。我说：“我父亲
不能爬山了，只有开车上来。”这里曾是乾隆
皇帝登山祈福经过的地方，一看离山顶望湖
楼还有六百五十米，便继续驱车往山顶方向
驶去。

山路蜿蜒曲折，车一直开到了离山顶不远

处。父亲说：“你们上去吧，我在附近坐一会
儿。”我指着前面，示意父亲很快就能到，鼓励他
爬到顶上去。我和张厂长搀扶着父亲一步一步
拾级而上，终于到了乾隆皇帝六下江南来过的
穹窿山的祈福坛上。

平台上人很多，他们在围栏边纷纷拍照留
念。站在山顶上，看到湛蓝的天空白云朵朵，再
举目望远，对面山峦绵延起伏，如一幅静美的油
画。父亲眺望着远处若有所思，心里仿佛有许
多赞美的话想说，但难以言表。我们搀扶着父
亲来到旁边的廊檐下，让他坐下歇息。

我和张厂长在附近转转，东面下坡的路旁
有波纹石，石上的波纹就煞是壮观。穿过高低
错落的廊坊，来到了望湖楼。楼前平台上，游客
三三两两喝茶聊天，很是舒心惬意。

我们不能多停留，赶紧回到父亲身边。
看时间还早，我们又往望湖亭开去。望湖

亭柱子上有一副楹联：澄心涤虑放怀天地外，养
性修真服气山水间。这是何等的境界！

回忆起这些往事的时候，父亲已离开我们
一年了，多么想与父亲再次登上穹窿山。
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一座城市，不是每个角落都光鲜如新，老旧
建筑物的四周难免有些瑕疵。

我是在一个小巷深处发现这些细节的。这
是一幢上世纪八九十年代的工厂宿舍楼，环绕
楼房的斑驳围墙，那些裂开的缝隙、掉落的沙灰
诉说着岁月的沧桑。围墙旁立着一棵梧桐树，
它没有如云的树冠，也没有遒劲的枝条展示着
魁伟，反而在向上的生长过程中有些歪斜。但
这并不妨碍浪漫的都市人，把它变成一件令人
惊艳的艺术品。

有人在树干底部绘出一扇拱形小门，门上
架着小小的木梯，连接至一扇敞开的窗，粉色的
窗帘飘起，一只可爱的小花猫探出身子，一双圆
溜溜的眼睛眺望远方，窗户玻璃上还倒映着蓝
天白云。虚实交错间，让人恍惚觉得那扇窗后
真有一个烂漫的童话世界。

再望向灰白的旧墙，墙上有一只憨态可掬
的小棕熊正在津津有味地舔舐冰淇淋，贪吃的
模样让人忍俊不禁。墙根处，还绘有一丛碧绿
的兰草，叶片舒展，仿佛在风中摇曳。

再往前行走，稍加留意，还有意外的惊喜。
一堵红砖墙上，一道长长的裂缝变成了一条绵
延的沙漠线，裂缝上画了三只骆驼，它们昂着
头，脖子弯成了优雅的弧形，驼峰饱满而挺拔，
正排成一列缓缓前行。此时正是夕阳西下，墙
根下的无名野草在微风中轻轻摇摆，恍惚间似
乎听见悠远的驼铃声在暮色中回荡。原本丑陋
的裂缝，变成了通往远方的诗意之路。

灰黑色的窨井盖也能成为艺术创作的源
泉。有人在窨井盖上用白色油漆画了螺旋状的
纹路，又在前面添加上两条细长的触须，触须的
顶端点了两个小圆点，生锈的窨井盖变成了一
只爬行的蜗牛。行人路过时，遇见这样可爱的
蜗牛，一定会驻足观赏，小心绕过，生怕惊扰了
它的行程。

这些细微之处的涂鸦，悄然改变了小巷深
处的气质，歪斜的老树、灰白的砖墙、老旧的窨
井盖……有碍观瞻的小瑕疵也能带来浪漫的文
艺气息，成为富有美感的艺术作品，也让路过的
行人发出会心的微笑。
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街对面新开了一家苏北小吃店，卖秧草包
子，翠绿好吃。想想这玩意儿过去是用来喂猪
的，现在城里人当稀罕美食，也叫奇哉怪也！

秧草，是扬州人的叫法，学名苜蓿，很诗意
的一个名儿。我认识秧草，应该是哥哥姐姐插
队江浦的时候。刚下农村那阵，知青哪有心思
养鸡喂猪？过了几年，扎根农村了，也学着农
村人养几只鸡，春天再抓个猪崽回来，腊月杀
了好过个肥年。当地人都说，养猪不赚钱，看
看屋后田。也就是说，一头猪一年养下来，胡
吃海喝的，又是饲料又是粮食，根本赚不着什
么钱；但每天将这些肥料送到田里去，却是最
好的粪肥。

在我的印象中，养猪很麻烦。一大早猪就
拱得圈门山响，哼哼唧唧的，赶紧舀一盆烀好的
山芋，掺上米糠送去。小猪仔又吃又屙的，铲出
踩踏一夜的黑臭圈土，垫上干净的黄土，给它继
续糟蹋去。苦了大姐，每天累死累活收工了，还
要顺路打猪草。路边的秧草，塘里的水葫芦，收
过庄稼田里的山芋藤、玉米秸……反正人不能
吃猪能吃的，统统弄回来。我就是那时候认识
的秧草。暑假里，帮哥哥姐姐烧饭，当伙头军，
还要兼任饲养员，烧饭烧菜间隙，顺带还要打猪
草喂猪。所以我那时候最恨猪，天天吧唧个嘴，
肚子像个无底洞，永远填不满。尤其是一年养
到头，喂到最后半个月了，还要催肥，膘长厚了
能卖个好价钱。每天要烀上一大锅山芋，足足
几十斤，也不够它一顿塞的。

更让我好奇的是，江浦农村习俗，不论哪家
杀猪宰羊，哪怕打了一条狗，全村人都可以来吃
大户。不用队长通知，白天你家杀猪了，晚上全
村人都会涌来。像我们这样的下放户，在农民
心目中也算是有钱人了，杀猪请客不但要有肉
有菜，还要贴上烟酒，否则说你小气。一头猪杀
下来，半片全村人打牙祭，另外半片腌的腌、卖
的卖，掰着手指头一算，不赚还赔。

后来回城了，住苜蓿园，这才知道，南京城
东这块区域，实际上600年前是皇家养马的破
落地。苜蓿也不是什么宝贝玩意儿，就是喂马

的草料。想当年朱元璋要饭时，不要说养马了，
人都养不活。他爹死了，找块黄土埋尸的地方
都没有。又逢天降暴雨，一个炸雷，兄弟俩扔下
尸体就跑。回来再找尸体，不知是被雷坑埋了，
还是被洪水冲土掩了，反正这段老朱家最落魄
之事，日后等他当了皇帝，居然被描绘成是老天
爷开眼，炸雷壅土天葬，可见吹牛拍马的神功历
朝历代都概莫能免。想到妙处，不由“噗嗤”一
笑，亦是莞尔。

前些日子我在《青石街》上发了篇散文，说
我小时候最恨吃飞机包菜，吃得心里寡寡的、潮
潮的，能长出草来。群友曾建东发了张照片，是
他自家种的包菜，说他们农村人现在也不吃这
玩意儿了，都撕了拿去喂鸡。我仔细看了一下
照片，确认他这喂鸡的包菜还不是我们小时候
吃的飞机包菜，叶白茎细，应该比飞机包菜好吃
得多。另一位群友沪宁也支持我的观点，说那
时菜场卖的飞机包菜松松垮垮，叶色发青，又粗
又柴，难吃得很。她还回忆说小时候粮食不够，
家里每天都是飞机包菜掺米煮饭，阿姨盛饭总
是拣饭多菜少的给哥哥姐姐吃，说他们读书正
在长身体，饿不得。有个男同学在课堂上饿昏
了，老师还号召大家捐粮票帮助……这些往事
说出来，年轻人大概像听天书，不了解的甚至会
生出“何不食肉糜”的感慨。

也难怪，如今生活好太多，过去的苦难早就
淡忘了，一些老话比如“油多不坏菜”啊、“车多
不碍路，船多不碍海”啊，早已过时，没人相信且
不能理解了。就像过去喂猪的山芋藤，现在配
上红椒白蒜嫩肉丝，风情万种地端上来，在大饭
店里也算一盘时髦菜；过去磨面没除干净麸皮
的面粉，灰不溜秋的，现在理直气壮地叫全麦
面，卖得比精面贵——都是吃饱了撑的，营造一
些新概念而已。

顺便说一嘴，现在秧草包子之所以好吃，还
是因为馅里猪油放得多，油闷住绿，不寡不潮，
滑溜溜地顺进肠胃，顿生一种清新高雅的感
觉。你真要是一点儿油不放，直接让他吃草，他
也是要骂人的。


