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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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著名作家史铁生在《经历过四季就明白了人生》一文中，
将冬天进行了各种比喻，他说，如果以一天中的时间来对应冬
季，春天是早晨，冬天是夜晚；如果以乐器对应冬季，春天是小
号，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛；以艺术形式对应冬季，
春天是一幅画，冬天是一群雕塑；以心绪对应冬季，冬天伴着
火炉和书，一遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。

在他眼中，冬天不仅仅是一个季节的名称，更是一种修辞。
眼下，冬天正受到一种无声的召唤，不急不躁地向我们走

来，静静地覆盖大地，带着一片清冷与纯净，把这一年剩下的
喧嚣、纷杂、浮华都悄然收起。

冬天来见我们，有时像一位历经繁华与沧桑的老者，在我
们心中有了线条的勾勒，这勾勒的线条还原了本色。山瘦了，
不再葱茏，变得深沉而内敛，有了应有的伟岸和高大；水也瘦
了，不再波涛汹涌，而是躲在冰下，变成了细水长流；树木花草
不再一味地生长，还原了生命本来的姿态，开始默默积蓄能
量，期待着明年的再次出发。

冬天来时，像一位老师，教会我们放慢节奏，与亲朋好友
相聚，去享受一杯温暖的茶，去品尝一碗热气腾腾的汤，去感
受家的温暖与亲情的凝聚。冬天教会我们去欣赏那些细小简
单的温暖——一段话语、一个拥抱、一个微笑，这些最朴素的
情怀，也是冬天里深刻的美丽。

冬天的模样有时像一位天使，它会冷不防地带着一场雪，
那纷纷扬扬的雪，在空中腾挪着、跳动着，静静覆盖着村庄、树
木、道路和辽阔的田野，放眼望去，一片洁白。

孩子们堆雪人、滚雪球、打雪仗，他们的双颊冻得通红，大
家还是一个劲地玩，鞋子潮了，头顶上冒着热气。

大人们说，小时候冬天的模样，有时像一位顽皮的少年。
不知从哪天起，乡村房屋后的小河结冰了，像一座偌大的操
场，平淡光滑。大人们在冰上凿出一个窟窿、担水淘米洗菜，
最欢快的是他们这些孩子在冰上擦冰溜，玩得不亦乐乎。回
到家，坐在灶屋里烤烤，只听见灶台锅里的火烧得明朗朗的，
锅里的肉汤终于发出“咕咚咕咚”的声响，腊肉特有的香味从
锅盖与锅沿的缝隙里挤出来，满屋都香。

冬天更像一位哲学家，教会我们思考与反省，让我们有机
会更加清晰地听见内心的声音。

冬天说，我的模样不是你们看到的黑白灰，那只是我的表
面现象，我见过那么多有趣的人，看到春、夏、秋那么多美丽的
风景，获得过那么多心灵上的满足，难道不是另一种明亮？你
慢慢体会，会发现，我的模样里不仅有欢腾、有安静、有洁白、
有温暖，还有沉淀的美，更有春天在我身体里慢慢萌芽，等待
发光、等待再次发亮。
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假期我带孩子去北京旅游。父母正值农闲，便想叫他们一
起。果不其然，我一开口，他们便开始推脱。我知道，他们是心
疼我多花钱。我赶紧跟他们算起了账：酒店我们住一间就够，他
们这年纪景点还能免票，顶多就花点路费再加两双筷子的事。
软磨硬泡了好几天，又答应他们选最便宜的硬座、吃最实惠的饭
菜，他们才肯揣着几个煮鸡蛋和苹果，踏上了旅途。

父母那代人的节俭，是从苦日子里带来的习惯。他们一
辈子为儿女操劳，总是把最好的留给子女，自己却坚决不给孩
子添负担。

我提前订了间宽敞的大床房，计划加一张床位。我和母
亲带孩子睡大床，父亲睡加床应该刚好。办理入住后，服务员
送床进屋时说了句“加床要收150元”，父亲的脸立马沉了下
来，想都没想就摆着手嫌弃：“这么贵！我睡旁边沙发就行，快
把床拿走！”他边说边把沙发凳拉到沙发前，自己往沙发上一
靠，双腿抬起搭在凳子上，故作轻松地说：“你看，这样凑合一
晚多好，咱不花那冤枉钱。”我知道他的倔劲儿上来了，只好先
让服务员把床撤走。

下午出去玩的时候，我偷偷到前台付了床位的钱，并叮嘱服
务员送床时跟父亲解释可以用平时攒的会员积分兑换加床服
务。父亲又反复跟我确认是否真的免费，听到我的肯定答案，才
放下心来。至此，我发现“积分兑换”这个由头，竟是让我曲线尽
孝的好办法。

返程时，我想让从未坐过飞机的父母体验一次，又怕他们心
疼钱。于是故技重施，拿着航空软件凑到他们跟前：“你们看，我
攒了好多积分，可惜今年没空飞了，系统规定积分年底清零，再
不用就浪费了，正好能换两张机票！”他俩最见不得浪费，果然痛
快答应。我特意将他们的座位选在靠窗视野开阔的位置，一路
上他们东看看西看看，好奇地趴在窗户上盯着如仙境般的云彩，
眼里满是新鲜，都没顾上跟我说话，这让我心里暖暖的。

秋天正是螃蟹肥美的时节，农村的父母总觉得螃蟹是“金贵
东西”，没舍得吃过。节前我悄悄订了一箱寄回家，果不其然，老
妈立马打来电话：“这得花多少钱啊？”在她还未说出“赶紧退了”
之前，我打断她：“妈，这是用超市积分换的，没花钱！”他们这才
安心收下。在看了我发的做法和吃法视频后，他们第一次吃到
了只在电视里见过的大闸蟹，看着摄像头里母亲边剥蟹边赞叹

“味道真鲜”，父亲也难得主动让母亲给他拍照。
生活中的各种“积分”在商家眼里是引流和刺激消费的手

段，对我来说，它变成了让父母安心接受我心意的最好方式。
看着母亲发来的照片里，父亲手里捏着半只蟹，嘴角沾着点

蟹黄，眼里的欢愉和安心氤氲整个屏幕。之前我所有的绞尽脑
汁、费心费力，在此刻都有了意义。我知道，这场“积分兑换”的
魔法游戏，在以后的日子里，还得继续……
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出差到无锡，住在惠山古镇边的一家小旅
店。早上醒来时天色还灰着，户外的阴冷、空
空的肚子，让我忽然生出一种急切的馋意，想
吃点热的、鲜的、汤汤水水的，可以把身体从寒
湿里拽出来的食物。

无锡素有江南之名。江南，在我的潜意识里
就是小桥流水、青瓦粉墙、女子挽着绢伞轻轻走过
——这婉约捎带着食物，也应该是精巧玲珑、温柔
细腻、如绣花一般的样子。于是，借助手机，我寻
得了一家在居民楼里“潜伏”了16年的馄饨店，期
待又憧憬着一碗秀气的小馄饨。

馄饨端上来时，我愣住了。这根本不是
“小”，而是“壮”。是丰盛、圆润、饱满，就像太
湖里刚打上来的鱼那样活生生的“饱”。

馄饨白亮亮地沉在碗底，胖鼓鼓的皮子露
出汤面，像一个个大元宝，瓷勺子勉强能舀上
一个。我不禁笑了出来，心里那个“江南温柔、
处处纤细”的想象，被眼前这碗馄饨不留情面
地戳破了。

遥想家乡南京，算不上江南的小巷里，柴
火灶边的小馄饨，却是另一种模样。皮薄如蝉
翼，透着光，像风一吹就能散开似的。摊主随
手一揪，馄饨在指缝间窝成布袋状，再投入咕
噜沸腾的柴火大锅。几秒钟就浮上来，一勺下
去，连同紫菜、虾皮和白胡椒香气一起端上
桌。吃一碗不过十几口，像写一首短短的小诗
——干净，轻盈，不抢味，也不争夺存在感。南
京的小馄饨，不是吃饱，是吃一个清爽的早晨。

而眼前这碗无锡大馄饨——根本是本厚重的
史书。是号子，是气力，是“吃饱了再说”的底气。

我舀上一勺汤先入口。汤色浓白，带着骨
胶原的黏稠度，是长时间小火炖出来的厚实味

道。再咬一口馄饨，皮厚而柔韧，荠菜与猪肉
的馅汁在口里瞬间散开，鲜味带着青草气息。

我正对着后厨，透过半敞的门，见一个中
年妇人在包馄饨。她的动作一点也不“江南温
柔”——不用指尖，完全靠手掌；不是轻捏，而
是用力压紧。皮摊在手上，馅团下去，四角一
折，咔嗒一下，像扣上一个结。每一只馄饨都
像是长在太湖水汽与城里劳作之间的生命，饱
满得像是要把日子塞满。

看她包馄饨，就像看一个人在写自己所在
地方的性格：烈，不虚；实，不碎。

我突然意识到：自己误会了江南。江南不
是只有“小家碧玉”，还有码头工人扛货的肩
膀，有湖里装满鱼蟹的渔网，有船桨拍水的响
声，有劳作一天后必须吃饱的胃。

历史也在替这碗馄饨说话。太湖自古鱼
米丰饶，无锡人吃惯了肥鱼白虾，喜欢甜、喜欢
浓、喜欢足。而苏菜讲究“明油赤酱”，讲究鲜
甜融合。无锡排骨红亮酥甜，油面筋塞得圆
鼓；这份丰盛与厚重，又怎么会不流进馄饨里？

人说：一个地方的菜，就是它的性格。
一碗馄饨，就是一张江南性情地图：无锡

如太湖水——大面铺开，有风，有浪，有鱼群跃
动；南京如秦淮河——细细流、慢慢动，月色落
下来，不见痕迹。

我吃着吃着，竟有点感动。人远行常常吃
风、吃路、吃计划，可真正让人停住脚步的，却
是这样一碗热汤、热水、热馄饨，把流浪又轻轻
揉回了生活。

江南不是柔，而是丰。不是小，而是足。
不是精巧，而是盛大而温情的饱满。

而这一切，我从一碗馄饨里吃懂了。
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夏末的风裹着河北草原的凉意，从旅游大巴
车窗缝里钻进来。车过张家口，一头扎进沽源与
赤峰接壤的丘陵地带，前方的云雾像浸了水的棉
絮，冰山梁2211米的主峰渐渐露了真容。车厢
里的摄影发烧友们早按捺不住，一到坝上酒店就
喊着不下车，撺掇着当即上山拍海拔日落。

“我这老骨头可经不起高原反应折腾。”老孙
扶了扶鼻梁上的眼镜，这位社科院退休的号称

“世界史活词典”的老先生患有恐高症。作协的
老吴赶紧附和，他那老妻也揉着后腰道：“咱们
先在酒店歇着，等他们拍够了山景下来一起吃晚
饭。”三个老头老太太一合计，干脆在酒店开桌
掼蛋，转头却犯了难——三缺一。

“老记你别走！”老孙返身拽住赖着要跟车看
日落的我，“你年纪也不小了，高原反应对脑血
管没好处，留下来陪我们凑个局。”我架不住这

“友情绑架”，只好悻悻然下车。酒店大堂一隅，
小方桌一摆，两副扑克牌哗啦铺开，老孙、老吴、
吴太太，再加上临时补位的我，坝上酒店的掼蛋
局就这么热热闹闹开场了。

老孙是实打实的掼蛋新手，瘾头却比谁都
大，规则还没摸透就敢叫板。按规矩两两组队，
老吴夫妻是多年搭档，一个眼神就能领会对方意
思，默契得像提前串了供，我只好硬着头皮跟老
孙配对。“打发时间而已！”他边说边抓牌，手里
的牌整理得乱七八糟，还把“逢配”红桃2当成压
A的牌甩。

第一局从2打起，老吴夫妻顺风顺水，5、8、J
一路高歌猛进，转眼就冲至A关，我俩跟在后面
苦苦追赶，狼狈得不行。关键时刻，我和老孙运
气爆棚，各抓了一张大王——按掼蛋规则，“双
贡”情况下两人各持大王就能“抗贡”，翻盘的希
望就在眼前。

老吴剩十张牌时主动报牌，我瞅准机会甩出
四个Q的炸弹，手里只剩最后的三个6，心想这
把必能夺胜。没承想老吴手起牌落，四个K直接
炸了回来：“老记，这叫强中自有强中手！”他得
意地笑，手里还剩六张牌。此时老孙攥着一把好
牌：一个黑桃同花顺、两张单牌，还有一张能压
阵的大王；吴太太也只剩三张牌，胜负就在一念
之间，空气都仿佛凝住了。

“上家顶多能出五张牌，我这同花顺先憋着，
套一张单牌用大王管住，再出一张单牌，用同花
顺镇压！”老孙心里打着算盘，自信满满地一挥
手“过”，嘴角都快咧到耳根了。没等我们反应
过来，老吴突然甩出“334455”的三连对，六张牌
齐刷刷落地：“不好意思，头游！”原来三连对属
于六搭牌，本就允许六张一起出，老孙这新手愣
是记混了规则，把到嘴的胜利给丢了……

又开一局。牌还没发完，老吴先乐了，手里
已经攥着四张王，妥妥的天王炸：“这局稳了！

简直是天胡牌型！”吴太太也笑得合不拢嘴，两
张红桃2当“逢配”，还凑出三个炸弹，牌型好得
没话说。

我看了看自己的牌，顿时心凉半截——手里
的牌简直是“十三不靠”，单张多、对子少，连个
像样的组合都凑不出来，纯属输牌架势，只能无奈
地摇摇头。正当我唉声叹气时，老孙突然发出一
阵怪笑，那笑声里满是得意，听得人心里发毛。他
把手里的牌往桌上一摊，我们仨瞬间呆愣住：梅
花、方块、黑桃、红桃四种花色，每种花色各两张
6，八个头单列出排成一排，像列队的小兵。

“你这是出老千了吧？不然怎么能抓这等福
气牌？”老吴率先反应过来，伸手翻牌盒，竟倒出之
前没清干净的四张牌：方块A、红桃3、梅花4、黑桃
5。老孙见状来了劲头，把这四张牌与桌上的牌重
新排序，手指点着牌面念道：“1345年：拜占庭帝国
遭奥斯曼帝国侵扰。”又排数字：“1534年：英国议
会通过《至尊法案》，耶稣会成立。”“1543年，哥白
尼的《天体运行论》出版。”“而1、4、5、3，这正是我
的手机密码，用了十几年都没换过。”

我们仨都懂这数字的意味，老吴抢答道：“这
一年我知道，东罗马帝国灭亡。”老孙推了推眼
镜，瞬间切换回文史通模式，腰板都挺直了，声
音也提高了八度：“是的，1453年，那可是改变世
界史的关键一年！”

他清了清嗓子，手里的扑克牌仿佛变成了古
战场的沙盘，一边比画一边滔滔不绝：“当时拜占
庭帝国守了近千年的君士坦丁堡，被奥斯曼帝国
的石头炮弹炸得城墙崩裂，碎石乱飞。城里教堂
的钟敲得震天响，家家户户把粮食藏起来，就等着
城破亡国。街头的铁匠铺火星子溅得老高，连夜
赶制刀剑，士兵们在城头拼得血糊拉碴，弓箭、热
油一个劲往下泼，可终究架不住对方船坚炮利，
就像咱们掼蛋里牌型不如人，再挣扎也没用。”

“最后城门被攻破，喊杀声混着哭喊声震天
动地，圣索菲亚大教堂顶上的十字架被换成了新
月。那个延续了一千多年的帝国从此消失。”老
孙的语速越来越快，眼神里闪烁着光芒，“可你
们知道吗？拜占庭人没白跑，他们带着古希腊罗
马的经书和手艺逃去了西欧，把那些被遗忘的学
问撒了一路，这才有了后来的文艺复兴——就像
掼蛋里的‘逢配’，看似不起眼，却能盘活一整副
牌，改变全局！”

窗外的日落早已结束，摄影发烧友和游客们
陆续回到酒店，可我们的掼蛋局伴着历史知识还
在继续。原来生活就像一场掼蛋，有人执着于输
赢，有人享受着过程，而像老孙这样的人，总能
在平凡日子里，挖出藏在烟火气里的学问与乐
趣。历史从不是故纸堆里的冰冷文字，而是能融
进牌局、润色岁月的生动注脚，让每一段寻常时
光，都过得有滋有味，余韵悠长。

一
碗
馄
饨
里
的
江
南


