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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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爱人在我不注意的时候，偷偷地拍下了一
张我在家拣韭菜的瞬间，看到自己神情自然，也
是日常生活的写照，顺手就发到了个朋友圈，不
料引来众人围观，还被人戏谑故意作秀。殊不
知，在孩提时代，我最早学会的家务活儿便是拣
韭菜。

当年母亲下班回家，总会带回一把韭菜，随
即风风火火地奏响锅碗瓢盆的交响曲。这时她
会叫我过来搭把手。她教我，拣菜时要先剥掉
韭菜根部的老皮，用形象一点的说法就是“脱裤
子”，然后检查叶子是否有虫斑或枯黄处，若发
现有，就把它们掐掉。一开始做，很不适应，总
觉得是个任务，经常如此，也就习惯成自然。后
来活儿居然干得越来越利索，熟能生巧。鉴于
时间紧迫，有时无法慢条斯理，不能一根根地细
拣，而是一把一把地处理。根部有泥斑随手一
抹，用不着“脱裤子”，虫斑或枯黄叶子也是大刀
阔斧，粗枝大叶即可。母亲见状，默默在我身后
收拾残局，从我拣剩的废料中还能找出许多仍
可食用的韭菜。

平时总帮倒忙，假期里便想帮个正经忙。
我向母亲要点钱，独自去菜场买菜，母亲见孩子
如此主动担责，也乐于培养和放手历练。我挎
着篮子，逛了一圈菜场，最熟悉的还是韭菜，买
回来的也多是韭菜，但去过菜场才知米油贵，对
母亲拣菜时的那种斤斤计较也心领神会。从
此，对自己拣过的韭菜，都会重新检查一遍，确
保不浪费一丝一毫。然后按母亲的要求，把韭
菜浸泡在淘米水里一阵子，据说能漂净农药，接
着用清水冲洗几遍，最后捞起放进篓中。如此
一气呵成，万事俱备只欠东风，就等母亲下班回
来掌勺了。

不过母亲常常因工作下班很晚，这时我便
又想着主动分担家务。胆大心粗好大喜功让我
吃了苦头，看见油锅烧得冒烟，赶紧将菜倒入锅
中，反复翻炒，结果炒出的菜都蔫巴巴的，不像
母亲炒的那样，叶片个个精神焕发。母亲非但
没责备，反而鼓励我，夸我会为家庭着想。她解
释：“你炒不好是因为总怕不熟，炒得次数太多
了，菜叶自然会蔫。油锅热后，只需快速爆炒几

下，不要炒多回，一般两次即可，有时看似未熟，
实则已熟，再炒就过火了。”她不仅示范，还让我
自己操作。道理简单，实践却难。无论怎么尝
试，总是达不到母亲的水准，要么过火，要么不
足。家里连续几天都吃这样的韭菜，味道自然
不佳。后来还是自己识相了，“没有金刚钻别揽
瓷器活”，乖乖地等着母亲回来再炒。母亲安
慰：“这不是一日之功，慢慢来。”何止一日，一
年，甚至一生，我至今仍未掌握火候。

当年，炒韭菜是我家的家常便饭，虽非天天
有，但也经常有。因此嗜食韭菜已成根深蒂固
的习惯，如今一餐只需一盘韭菜炒鸡蛋便心满
意足。既经济实惠，又令人饱足，何乐而不为？
韭菜炒鸡蛋最妙之处在于符合口味，开胃下饭，
若食欲不振时来一盘，保准让你从食不下咽跃
至欲再添一碗。有回在快餐店里，点了一盘韭
菜炒鸡蛋，厨师动作迅捷，顷刻便上桌，只见韭
菜炒得油亮晶莹，汁浓光润，火候堪称绝妙，但
一入口却寡淡无味，粗盐颗粒未化黏附其上，这
般滋味实难下咽。可见炒韭菜的至高境界须咸
淡得宜：过淡，饭菜便难以下箸；唯有盐分融化，
方可入口。

当年家里偶尔也会包顿饺子，馅料五花八
门，但我独爱韭菜鸡蛋馅，那滋味分外香醇。为
满足我这一口，家里后来几乎都是韭菜鸡蛋
馅。母亲为了让我自食其力，也常唤我一同参
与。一次，饺子下锅后，我顿时傻了眼：锅里浮
满了韭菜鸡蛋馅。原来并非我捏得不够紧，而
是顾此失彼，这边捏牢了，那边又绽开了口。那
些细微的缝隙起初难以察觉，一经沸水煮滚，便
尽数破裂，真相暴露无遗。那天全家非但没吃
上饺子，反倒喝了一锅的面片汤，好在有韭菜鸡
蛋在里面也并不难吃。

韭菜如野草般割不尽，一茬接一茬，吃韭菜
也吃不腻。到南京后，还尝遍了韭菜盒子、韭菜
饼、韭菜鸡蛋盖浇饭等各式美味。这么多年吃
下的韭菜，堆满了自己肚皮的一年四季。然而，
味蕾仿佛能够辨别不同的岁月，好像再也吃不
出当年的味道。当年家乡韭菜的滋味，早已铭
刻在骨髓深处，至今仍怀念不已。
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屋顶上密密匝匝地铺着瓦片，一片挨着一片，从屋脊一直延
伸到屋檐。这些瓦片不知经历了多少年的风吹雨打，有些已经
长出了青苔，有些则布满了细小的裂纹，但它们依然牢牢地固定
在屋顶上。小时候，我常常躺在院子里的竹椅上，望着屋顶上的
瓦片发呆。阳光从瓦缝间漏下来，在地上投下斑驳的光影，像无
数闪烁的小星星。那时候还不懂得什么是乡愁，只觉得屋顶上
的世界充满了神秘。偶尔会有麻雀落在瓦片上，啄食瓦缝里的
草籽，发出细碎的声响，我总是屏住呼吸，生怕惊动了它们。

故乡的雨总是来得突然。先是远处传来闷雷，接着风便起
了，卷着尘土和枯叶在村道上狂奔。最后才是雨点，大颗大颗地
砸下来，打在瓦片上，发出清脆的声响。起初是零零星星的“叮
咚”声，很快就连成一片，如同千万颗珍珠倾泻而下。雨水顺着
瓦槽流下，在檐前挂起一道水帘。我常蹲在门槛上，伸出手去接
那檐水，冰凉的水珠在掌心碎裂，溅起细小的水花。

冬天的时候，雪片悄无声息地落下，堆积在瓦楞之间，渐渐
将整个屋顶染白。清晨推开门，便见檐下挂着一排冰凌，长短不
一，在阳光下闪着晶莹的光。我常踮起脚尖掰下一根，含在嘴
里，那冰凉的感觉从舌尖一直蔓延到心底。雪后的村庄格外安
静，连狗吠声都显得遥远。瓦片上的积雪慢慢融化，水滴有节奏
地落下，在院中的石板上凿出一个个小坑。

屋顶的瓦片下是支撑房屋的梁木和椽子，再往下就是我们居
住的三间房。正中间是堂屋，左右各有一间卧室。堂屋里摆着一
张漆面斑驳却擦得发亮的八仙桌，墙角立着的老式座钟每到整点
都会发出沉闷的报时声。瓦片虽薄，却能抵挡狂风暴雨。记得那
年台风来袭，暴雨倾盆，村里茅草屋顶的人家都进了水。我家瓦屋
顶还算结实，只有几处漏雨，母亲便找来盆碗接水。那晚全家人围
坐在堂屋里，听着外面呼啸的风声和雨点敲打瓦片的声响。

瓦片也会老去。每年春天，父亲都要爬上屋顶检查那些破
损的瓦片。他小心翼翼地走在屋脊上，把碎裂的瓦片取下，换上
新的。换下来的旧瓦片都堆在院子角落，时间久了，竟堆成了一
座小山。我常常在瓦片堆里翻找，有时会发现一些特别的形状，
就像捡到宝贝一样收起来。

离家多年后，我住进了城市的高楼。雪白平整的天花板取
代了记忆中灰黑的瓦片。下雨时，只能听见雨水敲打玻璃的单
调声响，再没有从前那种雨打瓦片的韵律。前些日子回乡，发现
老屋的屋顶已经换成了彩钢板。父亲说这样方便，不用像从前
那样每年都要上房检修瓦片。

我站在院子里，望着阳光下泛着冷光的金属屋顶，心里空落
落的。那些记录着我童年时光的瓦片，不知被运到了哪里，也许
早已碾碎，铺进了某条乡间小路。如今城市里还能看到的老瓦
房，大多是等待拆迁的危房或是特意保留的历史建筑。路过的
人们可能会多看几眼，却很难想象那些瓦片下曾经发生过的生
活。瓦片慢慢变成了乡愁的代名词，成了文学作品中的常见意
象。但对我来说，记忆中的瓦屋不只是怀旧的象征，更是童年时
感受温暖、获得力量的地方。

夜深人静时，我常常梦见自己回到了那座老屋。雨滴轻轻
敲打着青瓦，风声在屋檐下低吟。我躺在窄窄的木床上，听着这
些熟悉的声音，心里格外踏实。醒来后，窗外是城市的灯光，耳
边是车流的嘈杂。我知道，那座黑瓦覆盖的老屋，已经永远留在
了过去，就像瓦片上斑驳的青苔，擦不掉，也带不走。

瓦片上的乡愁，是一种说不清道不明的牵挂。它不惊天动
地，却像屋檐滴落的雨水，一滴一滴，渗进心里最柔软的地方。
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一天，一位从事金融的朋友问我：“您的手机号码用了多少
年了，中途换过吗？”

我略一心算，“快三十年了吧。我用手机的那一天起，手机
换了一部又一部，但手机号码一直没换。”

朋友十分惊讶地说：“真的假的？”
“这还有假？为什么要换号码？我以为，手机号码如同驾驶

证、身份证，甚至如同姓名，也是一个人的代号，换来换去，没必
要呀。”

朋友搓搓手，无奈地说：“您是不知道啊，手机号码的乱象不
是一天两天了，有的人拥有两个乃至多个号码，有的人经常换号
码，打过去，常常提示‘您拨打的号码，已经停机’，对方成了断了
线的风筝。”

我感到好奇，问朋友：“这些人为什么换号码呢？”
朋友说：“有的人是显摆，多个号码转来转去。有的人是躲

避，曾经一个交往时间不长的朋友，向我借了三两千块钱，说好
一个月还，到了期限，我打电话过去，电话已经停机。告诉周围
的人，他们说这样的人这样的事，太多太多了。还有一种情况，
是为了享受新推出套餐的优惠，一旦优惠结束，再换回或者换一
个新号码，不费事还省钱，何乐不为？”

朋友的一番话，唤起了我的回忆。一位在外地工作的朋友
因为不便借了点钱，到了约定时间没还，打电话催一下，但手机
停机，一连数次，都是停机，无奈只得去他家里找，家里人说他们
也联系不上。好在钱不多，苦笑而已，天下之大，到哪找呢？事
情过去就过去了，没有多想，也没有往深处想。

这位金融专业的朋友看待起手机问题，多了一分观察与谨
慎。我真的不知道手机号码还有这么多的门道。我之所以不换
号码，是出于方便朋友与一切熟悉的人，换了号码不可能一一告
之，万一有人联系我联系不上，不是很着急吗？如果真的有什么
急事要事，怎么办？所以，一用就将近三十年。

“于人于己，手机号码都不应该倒来倒去，变脸似的。行不
改名坐不改姓，是传统美德之一，理应传承发扬。”我说。

朋友听了立即竖起了两个大拇指，连连夸赞。

我习惯在周末早起，炖一盅银耳莲子，火候
小，时间长，滋味深。

快节奏的生活像高压锅，三五分钟便“熟”
了饭菜。我们好像已经习惯了速成的答案、即
时的反馈、立竿见影的成功。可人心不是速食
面，泡一泡就软，它更像一块老姜，需在文火中
慢慢释放辛辣与回甘。唯有慢下来，才能听见
内心细微的声响，看见那些被匆忙碾碎的温柔。

记得有一年冬天，母亲寄来一罐自制的桂
花蜜。她说：“今年桂花开得晚，我等了整整一
个月，才挑了个晴天去摘。洗、晾、拌糖、封罐，
每一步都不能急。”我打开罐子时，金黄的蜜裹
着细碎的花瓣，香气清幽而不张扬。舀一勺冲
水，温热入喉，仿佛整个秋天都沉淀在这一盏
里。那一刻我忽然明白，真正的馈赠，从来不是
效率的产物，而是时间的结晶。

慢，并非懒惰，而是一种清醒的选择。就像

书法家一笔一画地临帖，不是为了快，而是为了
准；园丁日日浇水除草，不是为了花立刻开，而
是为了根扎得更深。人生许多事，急不得。感
情要慢慢培养，技艺要慢慢打磨，伤口要慢慢愈
合，连悲伤，也需要时间慢慢消化。若一味求
快，得到的不过是浮光掠影，经不起回味。

我买过一位老木匠做的一把椅子，他不用
电锯，只用手工刨子，木屑如雪片般缓缓飘落。
他说机器快，但听不见木头说话。只有手摸着
纹理走，才知道哪里该留力，哪里该收锋。那把
椅子用了十年，依旧稳如初。而如今流水线上
批量生产的家具，三年不到便吱呀作响。快，有
时是以牺牲质感为代价的捷径。

慢火煨心，煨的是耐性，是深情，是对生活
不敷衍的态度。当世界在加速，愿我们仍能守
住内心的文火，不灼人，不熄灭，恒久温热，慢慢
把平凡的日子，煨成值得珍藏的老汤。
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冬日登野山，崖壁石缝间，一株野山茶开得
艳丽。村里人说，这崖因这株年年盛放的山茶，
得了个名字，叫山茶崖。

它不是平坡沃土里的温软草木，也不是温
室里受人呵护的侍养花，而是硬生生从石缝里
挣出来的。虬曲的枝桠缠着青苔，却托着一簇
簇艳红的花苞，像攥着一把不肯熄灭的火。

那一刻忽然就痴了。我踩着松动的碎石挪
过去，指尖刚触到微凉的花瓣，心里竟蹦出个荒
唐又滚烫的念头——把它“娶”回去，养在阳台
的花槽里。

我想让它离烟火近一点。不用再扛着崖间的
风刀霜剑，不用在无人问津的山野里，独自把冬天
熬成一抹亮色。我想给它松土、浇水，看着花苞在
暖融融的晨光里次第绽放，然后……然后盼着有
个她，能站在我身旁，和我一起嗅嗅这花香。

做单亲爸爸十年，肩头的担子早磨出了
茧。白日里接送孩子、洗衣做饭，夜里辅导完功
课，看着小家伙趴在桌角写作业，笔尖划过纸张
的沙沙声，混着窗外的晚风，成了屋子里最安稳
的声音。

也不是没动过心思，只是转念又自嘲地摇
摇头。带着个小家伙的人，哪里配得上什么风

花雪月。别人谈恋爱是花前月下，我出门得揣
着孩子的水杯、湿巾。手机里存满了家长会的
通知，连发呆的时间，都得掐着点算。

下山时，我特意折了支带花苞的山茶枝，带
回家给孩子瞧瞧。一回到家，小家伙捧着花枝，
眼睛亮得像藏了星星，奶声奶气地说：“爸爸，这
花好漂亮，等它开了，我们把它送给新妈妈好不
好？”我鼻头一酸，摸了摸他的头，没说话。

这山茶崖上的花，多像我藏在心底的念想
啊。明明扎根在贫瘠的石缝里，明明知道寒冬
漫长，却偏要攒着劲儿，开出满枝的红。它不与
桃李争春，不与荷桂竞艳，只在这荒寒的崖边，
守着一份孤勇的美丽。我终究没敢惊扰那株山
茶，怕辜负了它的倔强，也怕惊扰了自己那点不
敢声张的期盼。

下山时回头望，那抹红还立在崖边，在风里
轻轻晃着。我忽然懂了，有些美好不必攥在手
里，不必急于开花结果。就像这山茶，守着崖
壁，守着寒冬，守着自己的花期；而我，守着孩
子，守着烟火，守着心里的那点暖。晚风掠过山
尖，捎来一缕淡淡的香，那香穿过窗棂，落在我
和孩子的肩头，也落在那枝插在玻璃瓶里的山
茶花苞上。

□
云
南
文
山
杨
太
国

山
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崖


