

青石街

NEW SUPPLEMENT 1571 号 投稿邮箱:xinfukan2@126.com

欢迎新老朋友来街上做客,这里有平凡生活中的烟火气,有日常琐碎里的人情味。言之有物,皆是文章。

一封迟到的信

弟弟整理舅舅遗物时,在一只樟木箱里翻出了一封信。

木箱放在书房拐角,被书桌挡着少有人动。箱子打开时,有一股旧樟木混着纸张的气味。里面的东西不多,却都有被反复使用过的痕迹:几枚军功章包在折了又折的立功喜报中,一颗发暗的铜弹壳,一支早已写不出水的钢笔。信就夹在这些物件中间,像是顺手放进去,又一直没有取出来。

信封泛黄,边缘发软。封口完整,没有涂胶。右上角本该贴邮票的位置空着,却留着一个小块浅浅的粘痕,应该是贴过邮票,又被轻轻揭下。

信是写给我的,却没寄出。

那时候,我刚到部队当兵。

舅舅也当过兵。逢年过节家人团聚,他多半坐在一旁,听别人说话,虽神态专注,很少插嘴,却始终保持着微笑。提起他,家人总会顺带提一句他当年“神射手”的战功,我心中倾慕,但他从不愿细讲。他对我并不严厉,也不亲近。见面时,点点头,问一句“还好吧”,再多的话便没了。

信纸是当年常见的那种,画着横线,顶头还印着单位的名称,纸张很薄,却挺括,边角整齐。折痕清晰,是对齐后慢慢折成的三折。纸面上有几处细微的压痕,像是写到一半,笔停住了,手还按在纸上。

从笔迹看,字写得很慢。一行一行,不挤不散,字距保持得恰到好处。墨色有深有浅,有些字略重,像是对笔画不满意的反复描写。整页看起来,字并不好看,却很稳。

信里说的,多是叮咛。冬天站岗注意保暖,绒衣要扎进裤子里才锁温;训练再急,也要先活动开;与人相处,话不要满,脾气要收……

我读得很慢。每读完一行,都会自然停一下,再往下看。这节奏,像是被字牵着走的。

信的后半段,行距略微紧了一些。舅舅写到姥姥姥爷身体还算硬朗,家里的事让我不必惦记。再往下,字忽然小了一点。他写道,自己写字不好看,怕我见了笑话……

那几行字的墨色明显淡了。

这些话当面是绝对听不到的,他总是寡

言少语,不急不缓,不动声色。如今,一笔一画落在纸上,家常话忽然显出另一面来,连带着记忆里那张模糊得充满距离感的面庞也变得慈爱起来。

我忽然想起一些零碎的小事。我参军那年出门,他站在人群后面,没有说话,却一路把我送上运兵大巴;我回家探亲,他特意从外地赶回来,只为了和我吃一顿家宴。

这些事情,当时都太轻了,轻到我没有在意。直到这一刻,它们才慢慢浮上来,和这封信放在了一起。母亲说,他一直很关注我在部队里的动态,他是很为我骄傲的。

信就在这里停住了。没有日期,也没有落款。最后一行的末尾,留着一点空白,像是还想再写一句,却没有继续。

我把信重新折好,又展开。纸张发出很轻的响声,那种声音,只在旧纸上才听得到。信封里很干净,没有别的东西,只有纸张长期放置留下的一点气味,混着樟木的陈味,很淡,却散不开。

过去写信,大抵都是这样。写信要讲究仪式感。桌面擦干净,信纸先摊平,笔试一试水。信纸有限,写的时候,字不敢快,写错一个,往往整页作废。写完后,要反复读几遍。读着哪里别扭,就重写。折信纸时,边角要对齐,不能歪。信装进信封,还要用手指沿着封口压一压,再三确认。

一封信,从写完到寄出,要经过好几个步骤。正因为步骤多,人便不急不躁。

舅舅的这封信,大概也这样被反复对待过。

如今想来,那是一个一切都慢的时代。写信很慢,慢到一支笔可以陪一个人坐很久,慢到一句话要在心里反复掂量,才肯落到纸上。

那样的慢,容得下一封信,在木箱里静静躺上多年,也容得下一个人,把满腔深情揣在心间,在岁月悠长中自然发酵。

我把那封信重新放回信封,没有合上封口。邮票的位置依旧空着。

信不必寄出。

纸在,字在。

有些情感,并不急着抵达。

但坚持谈何容易,心跳的声音自己都听得到,呼吸像在呼吸,眼前不时闪过金星,面部似糊了水泥,脚下如同灌了许多铅,每跑一步都想停下来——“算了,不跑了”“不要跑出风险”,心里这样想着,脚步越来越沉,越来越慢。

这时看到人群中一位满头白发的老教授,虽然步履蹒跚,仍然奋力向前;尽管身体有点摇晃,却努力甩动双臂,和着跑步的节奏。我顿时生出极大的愧意,心里开始骂自己“没出息”“懦夫”,脚下似乎有了点力量,甚至超过了老教授。但身边不断有年轻学生超过,他们跑得轻松,甚至偶有说笑,我的一点自信很快消失了。退堂鼓再次敲响:“算了,停下来,走吧。”“不就是健身嘛!”但自我警戒之声再次响起:“旁边的学生,或许有你教过课的,或许有你指导过的,或许有你见过面的,平时不是教导他们不要怕吃苦吗,自己倒连这点困难也克服不了,如何对得起学生?如何当得起老师?”不行,一定不能停下来,得跑,不能走。

跑虽然还在坚持,但姿态早已变形,速度比走也快不了多少。不过,我心里清楚,跑与走的行为特征是不一样的。为了跑得尽量好看一点、尽量快一点,我一方面努力拉长呼吸,以增加供氧,另一方面尽可能减少抬脚高度,增加迈步频度,以一种“碎步跑”的方式前进。同时,暗示自己放松身心,增加信心,心中默念:“终点不远了,很快就会跑过全程。”

终于,又拐了两个弯之后,就听有人说“还有五百米”,精神稍振,疲惫稍减。这时,道路两旁不断有人为选手加油打气,我对他们僵硬地伸了伸大拇指,作为答谢。终于踩过终点线,突然感觉身体要瘫软在地,拼力支撑了一下,没有倒下。周围互相道贺、交流心得的声音映衬着一张张被汗水浸洗得红粉白嫩的脸庞,比赛结束了。

从组委会领导手里接过奖牌,纪念奖牌不大,却有点沉,而我的心情则格外轻松。这场迷你型的马拉松,我到底还是跑下来了。

元旦观雪记

2026年的元旦,金陵城被一场缠绵的雨夹雪轻轻唤醒。天刚蒙蒙亮,晨曦还未冲破云层的襁褓,窗外便飘来细碎的声响——不是雪粒砸落的清脆,也不是雨水倾泻的喧嚣,而是雨丝裹着雪绒的沙声,像老裁缝补绸缎时的轻响,又像春蚕啃食新叶的呢喃,温柔得能融进梦里。二儿子突然推开房门,告诉我们:外面下小雨夹雪啦!我披衣起身,和老伴一起,脚刚触到微凉的地板,便被窗前的景致牢牢攫住了心神。

这便是南京冬日最动人的模样了:漫天雪绒混着纤细的雨丝,织成一张半透明的素纱,慢悠悠地笼住了秦淮河的微波,笼住了老门东的灰瓦。远处的紫金山褪去了平日的苍劲,在雨雪氤氲中化作一抹淡青的剪影,像宋人水墨里未干的笔触;近处的民国小楼,屋顶铺着一层薄薄的雪,雨珠顺着瓦檐滑落,在雪层上砸出一个个小巧的坑洼,又很快被新落的雪绒填满,像是大自然在雕琢一件珍宝。梧桐枝上最是精彩,褐色的枝丫托着雪粒,雨丝在其间凝结成细小的冰凌,阳光若隐若现时,冰凌折射出细碎的光,像挂满了会呼吸的钻石,风一吹,雪粒簌簌落下,冰凌轻轻摇晃,碎光洒在行人的伞面上,转瞬便消失在雾里。

“快来看!楼下的蜡梅开了,沾着雪更艳了!”母亲的声音从身后传来,带着难掩的欣喜。我顺着她指的方向望去,单元楼前的几株蜡梅,赭红色的枝条上缀着嫩黄的花苞,雪绒落在花苞上,像给每朵花披上了一层细纱,几朵早开的花瓣,沾着晶莹的雨珠,在雨雪中愈发显得清丽。这便是观雪的乐趣了——不是北方那种“千里冰封”的壮阔,而是南京独有的温润景致,需要你静下心来,细细打量每一片雪的飘落,每一滴雨的凝结,在细微处发现藏不住的生机与美好。

老人们常说“瑞雪兆丰年”,这场元旦的雨夹雪,更让这份期许变得真切可感。雪是“五谷之精”,落在田里能冻死潜藏的害虫;雨是“润物之泉”,渗入土壤能滋润沉睡的麦种。待开春回暖,积雪消融,雨水渗透,土地便会变得松软肥沃,禾苗也会借着这股水汽出土而出,茁壮成长。这雪,是大自然写给农耕文明的祝福,是对来年风调雨顺的期许。除此之外,瑞雪更象征着洁净与新生——它覆盖了冬日的萧条,洗去了旧岁的尘埃,让整个城市变得清清爽爽;它落在新年的第一天,像是在宣告:所有的过往都已清零,新的篇章正伴着雨雪缓缓开启。

南京的冬日素来短暂,像样的雪更是稀有,这般“雨润雪柔”的景致,更是可遇而不可求。稀罕的雪,总能给人们带来别样的慰藉:久居城市的人们,借着观雪的由头,放下手机,走出家门,和邻里闲聊几句,和孩子嬉闹一番,重拾那份久违的烟火气;奔波忙碌的打工人,在雨雪中放慢脚步,看着窗外的景致,紧绷的神经渐渐放松,心中的疲惫也被这温柔的雨雪悄悄抚平。

愿这新年的第一场雨雪,能将吉祥与好运洒满金陵的每一条街巷,洒满每一个人的心田;愿我们在新的日子里,伴着这份瑞雪的喜悦,卸下旧岁的疲惫,带着对美好的期许,稳步前行;愿这温润的雪、清澈的雨,能护佑这方水土风调雨顺,护佑每一个努力生活的人,都能收获满满,顺遂安康。

亲爱的自己:

展信安。此刻是2025年终的某个清晨,阳光透过玻璃窗落在键盘上。晨风携着绿萝的叶蔓从缝隙往里钻,案台边垂落的吊兰,沾着点清晨的露珠,抬手间,一丝凉意拂过手腕,让我忽然想与过去的自己说说话。

怀里抱着的孩子已安然睡去,看着手机里父母12月份的体检报告单上各种升高下降的数值,你头疼了一遍又一遍,此刻的安静,也被次卧里传出的打鼾声打破。就是在这样的夜里,你辗转难眠,也不得不学会在家庭与工作之间撑起一片天,你只能迎头而上。

你会带着满腔热血奔赴岗位第一线。你见过凌晨三点挂在黑夜上空的月亮,也见过太阳从城市尽头渐渐苏醒。手中的通行证发了一张又一张,窗外的汽车依旧排着望不到头的长队,水杯里的热水渐渐凉透,三尺岗亭里却永远灯火通明。指尖一遍遍敲击键盘,目光定格在屏幕上,哪怕眼皮沉重,也不敢有半分懈怠,唯有强撑着眼皮,熬过一夜又一夜。最终,在每一个阳光明媚的清晨里,核对完最后的数据,心才渐渐放松下来。这一年里,有解锁新知识版图带来的雀跃,也有遇到困难时的迷茫,但每一次咬牙扛过难关,都悄悄地为自己攒下一份底气。

生活里的觉醒,从不在轰轰烈烈的日子里,而是藏在那些琐碎的日常里——是当孩子第一次含糊地喊出“妈妈”时心头泛起的暖意;是当爷爷奶奶接过你买的保暖衣时,眼角藏不住的爱意;是当丈夫在你疲惫时默默递上一杯热茶。你忽然明白,所谓幸福是清晨那一碗冒着热气的清粥,是下班回家后老公做的那一桌子味道不怎么好吃的饭菜,是陪伴孩子搭积木、听着长辈唠叨的午后,这些琐碎都是烟火人间回馈给你最珍贵的礼物。

写作始终是你的精神寄托。无论工作多么忙碌,生活多么琐碎,你总习惯在睡前写下几行感悟:孩子的胡言乱语、长辈的唠叨关怀、职场里的成长感悟,都被你一一记录。笔下流淌的文字,像散落在天边的星星,亮着点点微光,照亮过你偶尔有过的迷茫,也治愈你疲惫的瞬间。看着文章一次次发表和被肯定,你更加坚信,平凡的生活里藏着最动人的故事,而你要做的,就是沿着这条路继续走下去,把岁月里收藏的温暖,都写进字里行间。

2025从不是终点,而是新旅程的开始。愿你永远保持住这份初心,不辜负职场上的历练,不辜负家人的陪伴,也不辜负对写作的热爱。未来的路,或许会有风雨,但请勇敢前行,书写更温暖的人生。

校园马拉松

学校举办第七届校园马拉松赛,前六届我都错过了。这一次,特地调整了工作计划,准备进行一场自己的“首秀”,所以早早报了名。

开赛时间是12月27日,2025年最后一个周六的午后,选手需要一点半到场集结。我十一点多就吃过午饭,一点左右到达指定地点。发现在高耸的出发牌楼前和用帆布搭好的临时工作室内,人员尚少,远没达到我想象中的人山人海。于是,便往附近的教室转了一圈,回来时人多了不少,穿着紧身运动装的人已在活动腿脚。我也开始转转脚腕,伸伸胳膊扭扭腰,一会儿见到个把熟人,打个招呼,随意聊聊。不一会儿,参赛人员从各个方位涌来,出发广场上人声鼎沸,旌旗飘飘,比赛氛围渐浓。待体育部老师带领大家做了一通赛前身体拉伸操后,裁判发令,比赛正式开始。

本次活动设竞赛组与健身组,后者的娱乐成分显然更多,重在参与。我素无运动天赋,平时锻炼又少,自然选报健身组。现场发现该组除了老师之外,还有大量学生,他们青春年少,意气风发,谈笑风生而又跃跃欲试,我自然有所不安,也只能硬着头皮跟着跑了。

刚开始人流拥挤,大家的步伐都迈不开,先是顺着人群走,然后连走带跑。待转过第一个弯,队伍渐渐松动,队员之间的距离稍微加大。大约一公里之后,有人开始掉队,也有人后来居上,真正的“较量”开始了。

起初,我随着大家的节奏抬腿迈步,气势尚足,步伐也果断有力,渐渐地,腿开始变僵,脚开始变沉,呼吸也开始口鼻共用了。慢慢地,口鼻也不够用了,喘着粗气,喉咙发干,心跳加速,不适之状越来越明显,脚步变得越来越慢;周围已经有人改成健步走了,我也不断闪过改跑为走的念头,还用参加的是“健身组”给自己找理由。不过还是告诉自己:尽管规模小,距离短,但这也是马拉松比赛;是马拉松跑,不是马拉松走。一旦改跑为走,“性质”就变了,还是坚持吧。

南京 纳米

南京 以清

南京 袁家楼

陕西 尹瑞