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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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学校举办第七届校园马拉松赛，前六届
我都错过了。这一次，特地调整了工作计划，
准备进行一场自己的“首秀”，所以早早报了
名。

开赛时间是12月 27日，2025年最后一
个周六的午后，选手需要一点半到场集结。
我十一点多就吃过午饭，一点左右到达指定
地点。发现在高耸的出发牌楼前和用帆布搭
好的临时工作室内，人员尚少，远没达到我想
象中的人山人海。于是，便往附近的教室转
了一圈，回来时人多了不少，着紧身运动装的
人已在活动腿脚。我也开始转转脚腕，伸伸
胳膊扭扭腰，一会儿见到个把熟人，打个招
呼，随意聊聊。不一会儿，参赛人员从各个方
位涌来，出发广场上人声鼎沸，旌旗飘飘，比
赛氛围渐浓。待体育部老师带领大家做了一
通赛前身体拉伸操后，裁判发令，比赛正式开
始。

本次活动设竞赛组与健身组，后者的娱
乐成分显然更多，重在参与。我素无运动天
赋，平时锻炼又少，自然选报健身组。现场发
现该组除了老师之外，还有大量学生，他们青
春年少，意气风发，谈笑风生而又跃跃欲试，
我自然有所不安，也只能硬着头皮跟着跑了。

刚开始人流拥挤，大家的步伐都迈不开，
先是顺着人群走，然后连走带跑。待转过第
一个弯，队伍渐渐松动，队员之间的距离稍微
加大。大约一千米之后，有人开始掉队，也有
人后来居上，真正的“较量”开始了。

起初，我随着大家的节奏抬腿迈步，气势
尚足，步伐也果断有力，渐渐地，腿开始变僵，
脚开始变沉，呼吸也开始口鼻共用了。慢慢
地，口鼻也不够用了，喘着粗气，喉咙发干，心
跳加速，不适之状越来越明显，脚步变得越来
越慢；周围已经有人改成健步走了，我也不断
闪过改跑为走的念头，还用参加的是“健身
组”给自己找理由。不过还是告诉自己：尽管
规模小、距离短，但这也是马拉松比赛；是马
拉松跑，不是马拉松走。一旦改跑为走，“性
质”就变了，还是坚持吧。

但坚持谈何容易，心跳的声音自己都听
得到，呼吸像在呼救，眼前不时闪过金星，面
部似糊了水泥，脚下如同灌了许多铅，每跑一
步都想停下来——“算了，不跑了”“不要跑出
风险”，心里这样想着，脚步越来越沉，越来越
慢。

这时看到人群中一位满头白发的老教
授，虽然步履蹒跚，仍然奋力向前；尽管身体
有点摇晃，却努力甩动双臂，和着跑步的节
奏。我顿时生出极大的愧意，心里开始骂自
己“没出息”“懦夫”，脚下似乎有了点力量，甚
至超过了老教授。但身边不断有年轻学生超
过，他们跑得轻松，甚至偶有说笑，我的一点
自信很快消失了。退堂鼓再次敲动：“算了，
停下来，走吧。”“不就是健身嘛！”但自我警戒
之声再次响起：“旁边的学生，或许有你教过
课的，或许有你指导过的，或许有你见过面
的，平时不是教导他们不要怕吃苦吗，自己倒
连这点困难也克服不了，如何对得起学生？
如何当得起老师？”不行，一定不能停下来，得
跑，不能走。

跑虽然还在坚持，但姿态早已变形，速度
比走也快不了多少。不过，我心里清楚，跑与
走的行为特征是不一样的。为了跑得尽量好
看一点、尽量快一点，我一方面努力拉长呼
吸，以增加供氧，另一方面尽可能减少抬脚高
度，增加迈步频度，以一种“碎步跑”的方式前
进。同时，暗示自己放松身心，增加信心，心
中默念：“终点不远了，很快就会跑过全程。”

终于，又拐了两个弯之后，就听有人说
“还有五百米”，精神稍振，疲惫稍减。这时，
道路两旁不断有人为选手加油打气，我对他
们僵硬地伸了伸大拇指，作为答谢。终于踩
过终点线，突然感觉身体要瘫软在地，拼力支
撑了一下，没有倒下。周围互相道贺、交流心
得的声音映衬着一张张被汗水浸洗得红粉白
嫩的脸庞，比赛结束了。

从组委会领导手里接过奖牌，纪念奖牌
不大，却有点沉，而我的心情则格外轻松。这
场迷你型的马拉松，我到底还是跑下来了。
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亲爱的自己：
展信安。此刻是2025年终的某个清晨，阳光透过玻璃窗落

在键盘上。晨风携着绿萝的叶蔓从缝隙往里钻，案台边垂落的
吊兰，沾着点清晨的露珠，抬手间，一丝凉意拂过手腕，让我忽
然想与过去的自己说说话。

怀里抱着的孩子已安然睡去，看着手机里父母12月份的体
检报告单上各种升高下降的数值，你头疼了一遍又一遍，此刻
的安静，也被次卧里传出的打鼾声打破。就是在这样的夜里，
你辗转难眠，也不得不学会在家庭与工作之间撑起一片天，你
只能迎头而上。

你会带着满腔热血奔赴岗位第一线。你见过凌晨三点挂在
黑夜上空的月亮，也见过太阳从城市尽头渐渐苏醒。手中的通
行卡发了一张又一张，窗外的汽车依旧排着望不到头的长队，
水杯里的热水渐渐凉透，三尺岗亭里却永远灯火通明。指尖一
遍遍敲击键盘，目光定格在屏幕上，哪怕眼皮沉重，也不敢有半
分懈怠，唯有强撑着眼皮，熬过一夜又一夜。最终，在每一个阳
光明媚的清晨里，核对完最后的数据，心才渐渐放松下来。这
一年里，有解锁新知识版图带来的雀跃，也有遇到困难时的迷
茫，但每一次咬牙扛过难关，都悄悄地为自己攒下一份底气。

生活里的觉醒，从不在轰轰烈烈的日子里，而是藏在那些琐碎
的日常里——是当孩子第一次含糊地喊出“妈妈”时心头泛起的暖
意；是当爷爷奶奶接过你买的保暖衣时，眼角藏不住的爱意；是当
丈夫在你疲惫时默默递上一杯热茶。你忽然明白，所谓幸福是清
晨那一碗冒着热气的清粥，是下班回家后老公做的那一桌子味道
不怎么好吃的饭菜，是陪伴孩子搭积木、听着长辈唠叨的午后，这
些琐碎都是烟火人间回馈给你最珍贵的礼物。

写作始终是你的精神寄托。无论工作多么忙碌，生活多么
琐碎，你总习惯在睡前写下几行感悟：孩子的胡言乱语、长辈的
唠叨关怀、职场里的成长感悟，都被你一一记录。笔下流淌的
文字，像散落在天边的星星，亮着点点微光，照亮过你偶尔有过
的迷茫，也治愈你疲惫的瞬间。看着文章一次次发表和被肯
定，你更加坚信，平凡的生活里藏着最动人的故事，而你要做
的，就是沿着这条路继续走下去，把岁月里收藏的温暖，都写进
字里行间。

2025从不是终点，而是新旅程的开始。愿你能永远保持住
这份初心，不辜负职场上的历练，不辜负家人的陪伴，也不辜负
对写作的热爱。未来的路，或许会有风雨，但请勇敢前行，书写
更温暖的人生。
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2026年的元旦，金陵城被一场缠绵的雨夹雪轻轻唤醒。天刚
蒙蒙亮，晨曦还未挣破云层的襁褓，窗外便飘来细碎的声响——不
是雪粒砸落的清脆，也不是雨水倾泻的喧嚣，而是雨丝裹着雪绒的
沙沙声，像老裁缝补绸缎时的轻响，又像春蚕啃食新叶的呢喃，温
柔得能融进梦里。二儿子突然推开房门，告诉我们：外面下小雨夹
雪啦！我披衣起身，和老伴一起，脚刚触到微凉的地板，便被窗前
的景致牢牢攫住了心神。

这便是南京冬日最动人的模样了：漫天雪绒混着纤细的雨丝，
织成一张半透明的素纱，慢悠悠地笼住了秦淮河的微波，笼住了老
门东的灰瓦。远处的紫金山褪去了平日的苍劲，在雨雪氤氲中化
作一抹淡青的剪影，像宋人水墨里未干的笔触；近处的民国小楼，
屋顶铺着一层薄薄的雪，雨珠顺着瓦檐滑落，在雪层上砸出一个个
小巧的坑洼，又很快被新落的雪绒填满，像是大自然在雕琢一件珍
宝。梧桐枝上最是精彩，褐色的枝丫托着雪粒，雨丝在其间凝结成
细小的冰凌，阳光若隐若现时，冰凌折射出细碎的光，像挂满了会
呼吸的钻石，风一吹，雪粒簌簌落下，冰凌轻轻摇晃，碎光洒在行人
的伞面上，转瞬便消失在雨雾里。

“快来看！楼下的蜡梅开了，沾着雪更艳了！”母亲的声音从身后
传来，带着难掩的欣喜。我顺着她指的方向望去，单元楼前的几株蜡
梅，赭红色的枝条上缀着嫩黄的花苞，雪绒落在花苞上，像给每朵花
披上了一层细纱，几朵早开的花瓣，沾着晶莹的雨珠，在雨雪中愈发
显得清丽。这便是观雪的乐趣了——不是北方那种“千里冰封”的壮
阔，而是南京独有的温润景致，需要你静下心来，细细打量每一片雪
的飘落，每一滴雨的凝结，在细微处发现藏不住的生机与美好。

老人们常说“瑞雪兆丰年”，这场元旦的雨夹雪，更让这份期许
变得真切可感。雪是“五谷之精”，落在田里能冻死潜藏的害虫；雨
是“润物之泉”，渗入土壤能滋润沉睡的麦种。待开春回暖，积雪消
融，雨水渗透，土地便会变得松软肥沃，禾苗也会借着这股水汽破
土而出，茁壮成长。这雪，是大自然写给农耕文明的祝福，是对来
年风调雨顺的期许。除此之外，瑞雪更象征着洁净与新生——它
覆盖了冬日的萧条，洗去了旧岁的尘埃，让整个城市变得清清爽
爽；它落在新年的第一天，像是在宣告：所有的过往都已清零，新的
篇章正伴着雨雪缓缓开启。

南京的冬日素来短暂，像样的雪更是稀罕，这般“雨润雪柔”的
景致，更是可遇而不可求。稀罕的雪，总能给人们带来别样的慰
藉：久居城市的人们，借着观雪的由头，放下手机，走出家门，和邻
里闲聊几句，和孩子嬉闹一番，重拾那份久违的烟火气；奔波忙碌
的打工人，在雨雪中放慢脚步，看着窗外的景致，紧绷的神经渐渐
放松，心中的疲惫也被这温柔的雨雪悄悄抚平。

愿这新年的第一场雨雪，能将吉祥与好运洒满金陵的每一条
街巷，洒满每一个人的心田；愿我们在新的一年里，伴着这份瑞雪
的吉兆，卸下旧岁的疲惫，带着对美好的期许，稳步前行；愿这温润
的雪、清澈的雨，能护佑这方水土风调雨顺，护佑每一个努力生活
的人，都能收获满满，顺遂安康。

弟弟整理舅舅遗物时，在一只樟木箱里
翻出了一封信。

木箱放在书房拐角，被书桌挡着少有人
动。箱子打开时，有一股旧樟木混着纸张的
气味。里面的东西不多，却都有被反复使用
过的痕迹：几枚军功章包在折了又折的立功
喜报中，一颗发暗的铜弹壳，一支早已写不出
水的钢笔。信就夹在这些物件中间，像是顺
手放进去，又一直没有取出来。

信封泛黄，边缘发软。封口完整，没有涂
胶。右上角本该贴邮票的位置空着，却留着
一小块浅浅的粘痕，应该是贴过邮票，又被轻
轻揭下。

信是写给我的，却没寄出。
那时候，我刚到部队当兵。
舅舅也当过兵。逢年过节家人团聚，他

多半坐在一旁，听别人说话，虽神态专注，很
少插嘴，却始终保持微笑。提起他，家人总会
顺带提一句他当年“神射手”的战功，我心中
倾慕，但他从不愿细讲。他对我不严厉，也不
亲近。见面时，点点头，问一句“还好吧”，再
多的话便没了。

信纸是当年常见的那种，画着横线，顶头
还印着单位的名称，纸张很薄，却挺括，边角
整齐。折痕清晰，是对齐后慢慢折成的三
折。纸面上有几处细微的压痕，像是写到一
半，笔停住了，手还按在纸上。

从笔迹看，字写得很慢。一行一行，不挤
不散，字距保持得恰到好处。墨色有深有浅，
有些字略重，像是对笔画不满意的反复描
写。整页看下来，字并不好看，却很稳。

信里说的，多是叮咛。冬天站岗注意保
暖，绒衣要扎进裤子里才锁温；训练再急，也
要先活动开；与人相处，话不要满，脾气要收
……

我读得很慢。每读完一行，都会自然停一
下，再往下看。这节奏，像是被字牵着走的。

信的后半段，行距略微紧了一些。舅舅
写到姥姥姥爷身体还算硬朗，家里的事让我
不必惦记。再往下，字忽然小了一点。他写
道，自己写字不好看，怕我见了笑话……

那几行字的墨色明显淡了。
这些话当面是绝对听不到的，他总是寡

言少语，不急不缓，不动声色。如今，一笔一
画落在纸上，家常话忽然显出另一面来，连带
着记忆里那张模糊得充满距离感的面庞也变
得慈爱起来。

我忽然想起一些零碎的小事。我参军那
年出门，他站在人群后面，没有说话，却一路
把我送上运兵大巴；我回家探亲，他特意从外
地赶回来，只为了和我吃一顿家宴。

这些事情，当时都太轻了，轻到我没有在
意。直到这一刻，它们才慢慢浮上来，和这封
信放在了一起。母亲说，他一直很关注我在
部队里的动态，他是很为我骄傲的。

信就在这里停住了。没有日期，也没有
落款。最后一行的末尾，留着一点空白，像是
还想再写一句，却没有继续。

我把信重新折好，又展开。纸张发出很
轻的响声，那种声音，只在旧纸上才听得到。
信封里很干净，没有别的东西，只有纸张长期
放置留下的一点气味，混着樟木的陈味，很
淡，却散不开。

过去写信，大抵都是这样。写信要讲究
仪式感。桌面擦干净，信纸先摊平，笔试一试
水。信纸有限，写的时候，字不敢快，写错一
个，往往整页作废。写完后，要反复读几遍。
读着哪里别扭，就重写。折信纸时，边角要对
齐，不能歪。信装进信封，还要用手指沿着封
口压一压，再三确认。

一封信，从写完到寄出，要经过好几个步
骤。正因为步骤多，人便不急不躁。

舅舅的这封信，大概也这样被反复对待
过。

如今想来，那是一个一切都很慢的时
代。写信很慢，慢到一支笔可以陪一个人坐
很久，慢到一句话要在心里反复掂量，才肯落
到纸上。

那样的慢，容得下一封信，在木箱里静静
躺上多年，也容得下一个人，把满腔深情揣在
心间，在岁月悠长中自然发酵。

我把那封信重新放回信封，没有合上封
口。邮票的位置依旧空着。

信不必寄出。
纸在，字在。
有些情感，并不急着抵达。
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