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新的一年，给阅读做减法

年终岁初，又到了媒体发布各种榜单
的时刻。作为一个读过几本书的人，我对
媒体的榜单兴趣不大，对书友私人的书单
倒是一直很关注。个人精力毕竟有限，像
我这样每年大部分时间都用在读书上，也
不过读过百本之多，但是购买的图书，少
的时候有五六百种，多的时候超过了千

种。很明显只能根据个人的兴趣爱好优
先选择。其他读书人大概率也是这样一
种模式，媒体选书要兼顾公平公正，但是
个人选书全凭阅读感受。这种感受很大
部分都是偏见，为了弥补自己阅读上的偏
见，最好的方式就是多看其他读书人的私
人书单，查漏补缺，寻找不足，拓展阅读边
界。

我今年读过的书大概有120多种，新
书居多，港台书加上少量的外文书，勉强
可以选出十大好书，它们是：《巴黎岁月：
贝克特、波伏娃和我》（上海文艺出版社
2025年 8月版）、《玫瑰朝上：来自加沙的
诗》（北京联合出版公司2025年 5月版）、
《为了活下去，我们给自己讲故事》（民主
与建设出版社2025年 8月版）、《鹅之书》
（上海译文出版社2025年10月版）、《伟大
的电影终章》（贵州人民出版社2025年 2
月版）、《葬礼过后》（湖南文艺出版社
2025 年 12 月版）、《不愿走出家门的人》
（岳麓书社 2025 年 11月版）、《健康综合
征：当健康成为一种道德责任》（上海社会
科学院出版社2025年6月版）、《老年》（上
海译文出版社2025年8月版）、《格外的活
法》（文汇出版社2025年2月版）。

这些书大部分我都曾在之前的专栏
中做过介绍，遇到好书会忍不住分享，化
成文章是写作者的习惯。但是也有几本
没有来得及分享，原因也不难说清，有些
书太厚了，比如像《为了活下去，我们给自
己讲故事》，这本书是美国著名的作家和
记者，新新闻主义的代表人物琼·狄迪恩
的非虚构写作的合集，跨度很大，选文很
多，经典性和代表性兼具，所以成书有一

千多页。我一天读一篇，还需要时间消
化，一直没读完。说实话，这个碎片化时
代，能这样逆潮流而上，出这么厚的书，这
样的出版机构真够大胆，我们要珍惜这样
的出版人。我还特意跟这本书的编辑聊
过，他们说这样的出版策略也是不得已而
为之，也是想尽量缩减成本——如果拆解
成一本本小书，那版权和成本就会飙升翻
倍。

编辑的话给了我很多的启示，从我自
己选书的标准看，其实也降低了不少。近
些年已经对读书开始祛魅，人到中年，积
累了多年的阅读经验，逐渐总结出了很多
阅读的标准，比如其实很多书都是不必读
和不必买的，所以阅读要大量的做减法，
大部头的哲学书这两年都很少买了。哲学
书佶屈聱牙，很多西方哲学，尤其后现代哲
学，读起来如坠雾里，不知所云，除了各种生
造的概念，别无新意。再加上中文翻译确实
不行，所以这两年读哲学书就很少了。但是
遇到好看的也有，比如书单中有本《不愿走
出家门的人》就是今年的亮眼之作。这本书
是在疫情当中写完的，书中概述了这样一类
人，就是疫情那几年全球封锁催生了新一代
的人类：懒人，或者说躺平一族。他们不愿
意出门，懒得去工作，不恋爱，不结婚，畏惧
爱情，害怕面对生活，困在自我恐惧的牢笼
里，生活在社交媒体建构的虚拟网络当中，
以游戏为乐，靠直播为生，从短视频汲取营
养，沉迷于屏幕带来的快乐。所以说，这本
书会很容易让你思考，我们当下的人群状
况，以及疫情那几年对我们的影响到底有多
深远。

这本书的作者帕斯卡尔·布吕克内是

法国新哲学家中的一员，已经七十多岁
了，但是老当益壮，写东西很干脆。但是
争议性也很大，他反女权，反觉醒文化。
他擅长用随笔的方式写哲学，他的风格有
点像韩炳哲，短小精悍，小篇幅内写大文
章。这种风格的写作近些年非常流行，融
合了哲学思考、文学学识和社会观察，是
对当下迅疾但并不鲁莽的诊断性写作。
要知道，大多数哲学都是从历史的角度进
行宏大的分析，力图提出一种系统性的哲
学覆盖全球，这种大哲学其实是值得怀疑
的。我们缺少的反而是对当下思考的哲
学写作。对当下的哲学分析不需要宏大
叙事，也不需要正确的论断，重要的是提
出问题，做出诊断，发出警醒，引发思考。

我的书单文学类的不多，尤其原创文
学很少。其中有本《鹅之书》也没来得及
介绍。华裔作家李翊云这两年的作品很
有看点，她的书入围了很多文学奖，国内
翻译她的作品不多，偶尔能在在网上读到
她发表在《纽约客》上的文章，非常惊艳。
但是这两年国内的互联网对她的恶意很
深，我感觉莫名其妙。她的两个孩子都自
杀了，已经带给她足够多的痛苦，但是互
联网上的人会批判她这种高级知识分子
出身的家庭对孩子之死的冷漠，导致有段
时间李翊云十分抵触国内的互联网，不想
在国内出版作品。幸好《鹅之书》正常出
版。这是一位近两年非常优秀的写作者，
我很喜欢她的书，但同时我也认为，她的
非虚构作品比小说写得要好。

2025年已经结束了，我不知道该怎么
总结这一年，因为阅读不停，写作不止，生
活依然会继续下去。
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破解战后美日化敌为友之谜

《美国的艺伎盟友：重新想象敌国日本》
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2025年是中国人民抗日战争暨世界
反法西斯战争胜利80周年，但东亚并不
太平。有一美国人涩泽尚子，看其名字，
很可能是日裔美国人，据说是涩泽荣一的
玄孙女，她大致在20年前出版过《美国的
艺伎盟友：重新想象敌国日本》一书，在十
几年前被引进翻译在中国出版，此书系统
生动梳理二战后美日关系的嬗变演化，娓
娓道来，很值得一读，对于中国读者深入
了解美日关系，大有裨益。

众所周知，日本侵华由来已久，至少

在其完成明治维新之后就暴露狼子野心
图穷匕见，而登峰造极之一则是甲午战
争。《马关条约》签订，逼迫中国割让台湾
与辽东半岛，赔款之巨，令人咋舌。甲午
战争战败之后，引发中国重大变革，也开
始了学习日本的浪潮。戊戌变法失败，
庚子之乱爆发，日本火中取栗，大捞一
把。此后的日俄战争，日本率先偷袭旅
顺港，日俄在中国的土地上激烈较量，最
终以俄国惨败而告终，日本侵占甚至灭
亡中国之心更为炽热，这才有亡我“二十
一条”的提出，威逼袁世凯签字画押日本
此举导致五四运动的爆发。时光荏苒，
到了1931年，经过精心运筹的九一八事
变猝然而至，中国抗战就此开启。涩泽
尚子对中日关系不感兴趣，她从九一八
事变十年之后的珍珠港事件开始说起。
日本此举，令美国人大感意外，舆论哗
然，太平洋战争就此开始。四年之后，美
国向日本投掷了两枚原子弹，苏联红军
也出兵中国东北，日本宣布战败投降。
战争如此结束，如何处理日本？日本与
欧洲的德国和意大利有何共同之处与相
异之点？希特勒与墨索里尼都已死去，
日本的天皇怎么办？日美关系是怎样开
始逆转的？

涩泽尚子以克罗克特的考察为线索，
从独特的日本妇女和儿童这一文化视角
切入，细说美国大兵与日本儿童、妇女的
接触，从巧克力、糖块等看似细小的事物
入手，就“日本玩偶”和维多利亚时期的

“日本热”、“美国大兵‘爸爸’受到他的幸
福‘家庭’的欢迎”、日本大量涌现的“蝴蝶
夫人”这一所谓战争后的“新娘”分析探讨
二战之后的美日关系，昔日的敌国日本逐
渐转变为美国的冷战盟友的细致过程。
出于政治与经济需要，美国媒体心领神会
在战后一直微妙精心地配合决策层调整
对日本的态度，通过大量在媒体报道中的

议程设置对日本施加“女性的”特征，描画
日本心智不够成熟宛若“像个12岁的男
孩”这样的战后新形象，如此重塑，如此
人设，还煞有介事地比较大和民族与日
耳曼民族的异同，就麦克阿瑟与裕仁天
皇的关系、日本皇太子的教育、如何把罪
责推诿到东条英机等人身上等一系列操
作，最终使裕仁天皇成为模范家居男性，
是日本军人的傀儡，裕仁天皇就这样被
打扮成热爱和平的免罪者，成功地将日
本部分军国分子与大部分日本国民相剥
离、日本也由残酷的敌人转变为柔弱阴
性的“艺伎”形象，并借助从项层政治到
民间关系的所有层面的往来互动，逐渐
消解日本的战犯形象，成功将日本纳为
新的盟友冷战堡垒。

美国有大量的日裔美国人，其中既有
在美国踊跃参战投身二战战场者，也有大
量返回日本进行侵略战争者。战争结束，
冷战很快到来，紧接着朝鲜战争爆发，一
切追责都给人以潦潦草草跌跌爬爬之
感。涩泽尚子专门提到了布鲁斯在日本
本州岛大江山战俘营受尽凌辱之事，但关
押他的川北友弥却在美国逍遥法外优哉
游哉。一次偶然邂逅相逢此人，令布鲁斯
大为愤怒。他告上法庭，希望伸张正义。
此一事件，影响巨大。川北友弥被绳之以
法，执行死刑。但，川北友弥最终还是被
假释，回到东京，到20世纪90年代中期方
才死去。与川北友弥事件同时还有一所
谓“东京玫瑰”事件，户栗郁子利用电台为
日本军国主义摇旗呐喊，被判刑十载，后
来她被平反昭雪。川北友弥与三木武夫
似乎还有一定的亲戚关系，三木武夫这位
曾任日本首相的风云人物也曾施加影响
营救川北友弥。

《美国的艺伎盟友：重新想象敌国日
本》内容涉及新闻、广告、娱乐、文学等各
领域，力求全方位阐释所述历史时段的社

会背景，所有论述，丝丝入扣，详实生动。
日本神风队队员西山幸正得到美国人资
助而到美国上大学，而这一奖学金设立者
的儿子约翰斯通是牺牲在菲律宾的17岁
战士。涩泽尚子还提到美国好莱坞的大
量电影诸如《再见》《夜幕下的东京》《秋月
茶室》《桂河大桥》《蛮夷与艺伎》《全力以
赴》《黑岩喋血记》《苏丝黄的世界》《爱情
多么美好》《紫心勋章》《太阳中的三条纹》
等的传播、灌输、重塑，日美之间的关系被
柔化，所谓“占领”也被披上一层面纱。到
了1964年，东京举行奥运会，是亚洲首次
举办此一盛会，似乎标志着日美关系进入
了一个新阶段。如今已经年逾六旬的涩
泽尚子是美国布朗大学历史系副教授，她
主攻20世纪美国文化史和日美关系史，
曾获 2006 年美国西北大众文化协会彼
得·科林斯最佳图书奖。

“死敌”突变“盟友”，美国为何态度悄
然逆转。涩泽尚子如此解读二战之后美
日外交史上的这一段诡异翻盘，生动翔
实，引人入胜。涩泽尚子有这样一段话，
颇有意味，摘引在此：“美国人仍旧从两方
面看待日本：日本引人着迷的同时又令人
厌恶排斥，和善的同时又具有威胁性，亲
善的同时又不怀好意，是美国年轻的盟友
又是狡诈奸猾的敌人。”作者还引述了一
位美国人的看法，蕴含着美国对日本的隐
约担心：

“但是，他仍对这样的一个民族感到
不安，因为他们‘（实际上）仍是一个帝制
统治的社会，有1亿为生计残酷竞争的人
们拥挤在’一片相对贫瘠、地质条件不稳
定的岛屿上。”

是谁亟续贵和篇，遗恨长留乙未年。
第一游人须记取，春帆楼上马关前。看看
涩泽尚子这一本旧书，也许对我们冷静看
待中日关系的复杂性、斗争的长期性，不
无好处。


