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当社交成为义务，奋进
变成铁律，“做自己”似乎
成了一种奢侈的错误。日
本 作 家 Pha 的《撸 猫 ，吃
饭，懒得动》，正是献给每
一位“电量不足”的 i 人的
温柔庇护所。这不是又一
本教人“变得开朗”的社交
指南。相反，它是一份“不
强求、不较劲、不拼命”的
生活宣言。 作者 Pha 从京
都大学的精英轨道主动脱
轨，以亲身经历验证：人生
不必时刻紧绷，不会聊天
不 是 缺 陷 而 是 珍 贵 的 特

点，在人人争抢话筒的时
代，安静的倾听者自有其
不可替代的力量。书中充
满清醒而治愈的智慧：“说
出想法就已满足八成，对
方是否理解并不重要”；“适
可而止不是懈怠，而是对自
我节奏的尊重”。它温柔地
拆解了外界强加的标准，将
你那些被视为“怪异”的特
质——需要独处充电、对浅
谈易倦、对野心淡然——重
新归还给每个人，并告诉我
们：这正是你生命最真实、
最美好的模样。
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这是一部具有理论色
彩的艺术鉴赏之作。本书
实际形成于巫鸿在北大的
系列演讲，他在演讲中完成
了一场纵横中西贯穿古今
的艺术旅行，“生动”这个抽
象词，具象为可感可触摸的
图像长廊。《动感》“飘带图
像”系列，包括但不限于古
希腊、古罗马艺术雕塑，中
国战国时代的《御龙图》、
《女史箴图》、新疆和田的壁
画，一直到敦煌莫高窟壁画
的飞天。“飘带”这种世界图
像语言，在中国蔚为壮观。
《风动》接续“飘带”，追溯飘

带背后的风，从米勒的《阵
风》、柯罗的《疾风》，到宋代
马麟的《静听松风图》；许道
宁《松下曳杖图》，嵌入了

“风”字的字形；意大利文艺
复兴时期的波提切利在《维
纳斯的诞生》中，用风贯穿
了整幅画面。《情动》是第三
个层次。人类最激烈的感
情，莫过于对死亡的哀痛。
从古埃及的悼亡壁画，到古
希腊陶瓶上的吊丧图像、到
莫高窟 158 窟佛陀涅槃雕
塑和壁画，以至西方油画的

“耶稣之死”，还有珂勒惠支
的《抱着死去孩子的女人》。
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本书以京剧经典剧目
如《白蛇传》《霸王别姬》
《四郎探母》等为切入点，
揭示这些作品背后丰富的
历史故事与人文哲理，展
示了中国传统价值观与艺
术表达的独特魅力。作者
以生动的叙述和文化观
察，不仅讲述了京剧舞台
上的精彩，也引领读者理
解表演形式如何反映社会

心理、伦理道德与审美传
统，使人们在领略戏曲艺
术美的同时，更加深入地
认识中华文化的精神脉
络。无论是京剧新手还是
戏曲爱好者，都能在文字
中感受到京剧独特的文化
魅力，从而在现代语境下
重新思考京剧与中华文化
的关系，是一本兼具趣味
性与文化深度的好书。

《
一
滴
水
里
的
大
海
：

邱
华
栋
四
十
年
诗
选
》

邱
华
栋
著

江
苏
凤
凰
文
艺
出
版
社

2
0
2
6

年1
月

《一滴水里的大海》是
诗人邱华栋四十年诗歌作
品精选集，不仅是对诗人
艺 术 生 涯 的 一 次 深 度 回
溯，更展现了一幅镌刻着
时代印记与个人精神探索
的壮阔画卷。纵观全书，
读者可以清晰地看到一条
深邃的创作演变轨迹：早
期诗作洋溢着青春的激情
与生命赤诚、磅礴的力量，

中后期作品则愈发趋向内
省、深沉与凝练，思想厚
重，技艺纯熟，展现了岁月
的积淀之功。本诗集既是
一部诗人心路历程的忠实
记录，也是一曲对时代精
神的深刻回应。它以其丰
富和完整，引领读者一同
潜入“一滴水”中，领略其
内部所蕴藏的无限波澜与
生机。
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“新网文”变革与游戏现实主义
《诸神愚戏》在番茄小说平台连载以来，吸引了超过175万读者

追更，评分高达9.8分，连续 16个月雄踞平台巅峰榜，端内评论近
400万条，其引发的阅读热潮与社群讨论，已经超越了单纯的文本消
费。近日，由中国作家协会网络文学中心与番茄小说共同主办的一
月九十秋《诸神愚戏》作品研讨会在中国现代文学馆举行。来自全国
的二十余位专家、评论家及编辑，围绕该作品引发的“新网文”现象展
开深入研讨。

现代快报/现代+记者 陈曦

复旦大学郜元宝教授
是著名的鲁迅研究专家，
以文本细读的功力和对鲁
迅精神气质的独特把握著
称，是业内公认的权威。
这本《生涯琐记：从顽童到
教授》让读者看到学术大
咖的感性一面、日常一面，
他在本书中回忆自己的

“野草”时代，在本书中完
成自己的“朝花夕拾”。不

刻意维护“教授”的权威形
象，大胆袒露自己的天真、
困惑、尴尬甚至“不成熟”
的一面。书中是一个活生
生的、有趣的灵魂。写的
是个人“琐记”，但通过一
个人的微小足迹，折射出
几十年来的社会变迁、文
化风尚和知识分子心路历
程。这使得作品超越了单
纯的个人回忆。

从“爽文”到“思想实验”
《诸神愚戏》到底是讲的什么

故事呢？如果用一句话概括，那
就是“高智商男主，以规则反抗规
则，用谎言智斗神明”的故事。

16位神明突然降临人间，世
界直接变成他们的棋盘，人类要
生存必须信奉一个神明，在神的
指引下进行排位生存游戏。命
途、信仰、职业、积分、排名等构成
了《诸神愚戏》的开篇核心设定。
16种信仰，6种基础职业，两两组
合出近百种具体职业。严谨且脑
洞大开的职业与命途体系，为副
本与角色互动提供丰富可能性。
主角以谎言为武器，在诸神棋局
中求生与破局。

中国作协网络文学中心主任
何弘表示，网络文学经过多年发
展，正在经历一场静默而深刻的
革命。“以《十日终焉》《诸神愚戏》
为代表的这些作品，向我们证实
了网络文学的新变。这种变化的
核心，是作品显示出对价值意义
与思想深度的自觉追求。”

这标志着网络文学正从早期
以“草根逆袭、霸总甜宠、战神归
来”为代表的、侧重于“公共欲望
与公共情绪书写”的阶段，迈向一
个更具主体性反思的阶段。何弘
强调，这类“新网文”虽披着游戏
化、幻想性的外衣，却内嵌着对现
实的深切关怀。“它们以游戏化的
设定作为‘思想实验’的沙盘，来
探讨人的存在困境、世界的运行
本质，以及数字化生存状态下的
伦理选择。这种被一些专家称为

‘游戏现实主义’的创作倾向，有
效扭转了网络文学过去较为‘悬
浮’的印象。”

抖音集团副总编辑王强认
为，《诸神愚戏》这样的作品，不仅
是平台创新题材的里程碑，更代
表了“新网文”关注现实、融合思
辨、创新叙事的发展趋势。

南开大学教授周志强将《诸
神愚戏》定义为“游戏转写体”小
说，即通过游戏化的叙事流程，让
读者在“玩”的过程中重新理解世
界规则、道德规范与人生意义。
小说通过通关式流程和“游戏直
播式”的场景呈现，将读者转化为
体验叙事的“玩家”。但它的深刻
之处在于，它并非简单地复制游
戏的爽感逻辑，而是通过呈现

“玩”的非理性与临界状态，逼迫
读者与主人公一同面对存在主义
的根本诘问。

华中师范大学教授黎杨全进
一步点明，“愚戏”二字是理解全
书的关键：它既是神明操纵人类
的隐喻，也是人类以智慧反抗控
制、在规则裂缝中争取生存的策
略。“这种反抗不是宏大的革命叙
事，而是一种灵活、微观的生存政
治，为现代人在系统化社会中保
持能动性提供了文学想象。”

年轻一代的“游于艺”
中国作家协会网络文学中心

助理研究员王秋实提出了一个观
察：网络文学的游戏化叙事，正经
历从“成长型叙事”到“博弈型叙

事”的根本性转向。
“成长型叙事是线性的、扩

张的、充满进步叙事的，好比‘爬
天梯’；而博弈型叙事是循环的、
内爆的、强调在有限空间内对抗
与幸存，好比‘斗兽场逃杀’。”王
秋实分析，这种转变与年轻一代
读者的现实经验紧密相连。“对
很多年轻人来说，‘世界是打开
的舞台’这种感受正在减弱，取
而代之的是‘世界是挤压的生存
竞争环境’。因此，他们的‘爽
感’来源也从‘不断升级变强’，
转向了‘在复杂规则与高压系统
中智取、幸存、乃至破局’。”《诸
神愚戏》中程实面对的每一次神
明试炼，都不是简单的实力比
拼，而是信息战、心理战与规则
漏洞利用的复合博弈，正是这一
趋势的绝佳例证。

该书责编麦芒介绍，作品构
建了 16种神明信仰、6大基础职
业，衍生出近百种子职业的庞杂
而严谨的体系。当角色选择信
仰，就等于选择了一套“底层代
码”——此后，他的一切行动、一
切台词、一切反转，都必须与信条
自洽。“这迫使叙事必须在严格的
逻辑框架内进行高强度的智性推
演，从而产生了强烈的悬疑与反
转张力。”

在人物塑造上，以《诸神愚
戏》为代表的“新网文”也展现出
摆脱脸谱化、迈向复杂性的“后类
型化”特征。中国社科院文学所
副研究员汤俏表示，主角程实彻
底打破了“救世主”或“废柴逆袭”
的传统模板。“他是一个欺诈者，
却怀有深藏的善意与道德底线；
他周旋于各方神明与势力之间，
像个‘叛徒与卧底’，其核心驱动
力却是对‘人’本身价值的执着追
寻。”这种充满内在矛盾与张力的
角色，更贴近现代人复杂的精神
世界。

北京十月文艺出版社副总编
辑胡晓舟援引孔子“志于道，据于
德，依于仁，游于艺”的教诲，认为

“艺”与“游”的精神在每个时代都
有不同的载体。“对今天的‘游戏
一代’年轻人而言，电子游戏及其
衍生的文化形态，就是他们‘游于
艺’的重要方式。参与《诸神愚
戏》这类高度游戏化文本的创作
与阅读，本身就是一种在沉浸、互
动与思辨中完成的文化修养与精
神愉悦过程。”

作者一月九十秋分享了自己
的创作心路。他谈到，新生代读
者对“互动感”“探索感”和“多维
收获感”的强烈需求，是驱动叙事
创新的根本动力。“收获感不能只
来自等级和装备，更应来自认知
的颠覆、世界观的展开、群像关系
的成长以及价值观的共鸣。”他强
调，创新不是无根之木，“坚守亲、
孝、友善、家国情怀等中华优秀传
统文化内核，并对其进行新时代
的创造性转化，是作品获得广泛
共鸣的根基。在此之上，对国潮、
科幻、赛博等跨领域元素进行系
统化融合，而非简单堆砌，才能用
创新的外衣，讲好真正动人的中
国故事。”


