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今年是阿依努尔·吐
马尔别克带着女儿“北漂”
的第五年。

清晨，她骑电动车送
七岁的女儿上学，然后赶
往办公室处理繁杂的编辑
工作。午休时见缝插针地
读书、写作，晚上则在做
饭、辅导功课的间隙修改
自己的作品。这是她寻常
一天的节奏，也是她梦寐
以求多年的生活。“2025
年状态很好，利用一切零
碎时间写作，写了三十万
字。这也是我写作多年来
的第一次，我很珍惜这样
的安稳生活。”

1992 年 1 月，阿依努
尔出生在新疆边陲小镇精
河。为了庆祝她的降临，
亲人们欢聚一堂。在众人
的祝福声中，祖父郑重地
一连三次宣告：“你的名字
是阿依努尔！你的名字是
阿依努尔！你的名字是阿
依努尔！”

“阿依努尔”，在哈萨
克族语中意为“月亮的
光”。

“出生在西北边地，往
东远行几乎是一种宿命。”
精河离国界线只有九十公
里，出门远行，总是向着东
方。带着草原赋予的韧
性，她先后考入新疆区内
初中班、内地新疆高中班、
中央财经大学，毕业后进
入民族出版社工作，开始
了以文字为舟的北漂岁
月。

非虚构作品《单身母
亲日记》是阿依努尔的第
一本书。书中收录了她
2019年至2025年间的百
余则日记，讲述了自己从
出生到成为单身母亲后出
书的人生历程——异地求
学、北京打拼、结婚离婚、
接三岁女儿来京，在创作、
工作与生活间努力平衡
……书中跳出了“超人妈
妈”的叙事窠臼，以坦诚的
笔触铺展普通女性在生活
褶皱中的困窘、疲惫与自
我追问，也透露出对生活
始终不减的热爱与期待。
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族人们早就告诉了她
故事起承转合的奥秘

阿依努尔的童年，浸润在夏牧场
的风与草甸之间。这片辽阔天地，为
她埋下了野性而温润的文学种子。
六岁那年夏天，她曾独自放牧400只
羊，不慎丢失了24只。正惊慌时，祖
父却神色淡然。几天后，山坡另一头
的牧人将误入他家的羊悉数赶回。
这件事让她第一次体会到牧场古老
的信义。在夏牧场，她听过失去牛犊
的母牛哀鸣，也经历过转场跋涉的艰
辛。“那时候我就告诉自己，有一天一
定要写下那里的故事，讲给所有人
听。”

在夏牧场，她是听着家人以及牧
羊人讲的故事长大的。祖父讲的《一
千零一夜》总是让她对故事结局“姑
娘和小伙最终过上了幸福的生活”心
驰神往；而父亲讲故事则擅长草蛇灰
线、伏脉千里，直到最后一刻才揭晓
结局。这让她一度以为，父亲曾是一
位闯荡江湖的侠客。“讲述时，那些平
凡无奇的人闪闪发光，照亮了黯淡破
旧的毡房。”

“哈萨克族人都是很好的说故事
人。”阿依努尔说，“我想，他们早就
告诉了我关于故事起承转合的奥
秘。”

小学毕业后，她开始了离家远行
的生活。先是考上新疆区内初中班，
与邻近县市的同学一同前往三百公
里外的克拉玛依读书。因路途遥远，
一年只能回家一次。初中毕业后，她
考入内地新疆高中班，在广东肇庆完
成了四年高中学业。肇庆距精河约
有四千五百公里，回家要坐七十二小
时的硬座。那时，她依然一年回家一
次。

漫长的异地求学，让她早早品尝
到生命的孤独。无数个想家的夜晚，
她捧着最爱的《哈利·波特》，幻想自
己拥有“幻影移形”的魔法，能瞬间跨
越，回到家人身旁。

2021 年，她以新疆班文科第一
的成绩，考入中央财经大学会计学
院。童年时期听过的故事滋养了她，
不断的阅读、在不同的地方和文化之
间生活也让她开阔了眼界。阿依努
尔也成了那个“讲故事的人”。“出门
远行以后，我逐渐开始回望自己的故
乡。那里有我珍视的一切，所以一开
始拿起笔来写作时，我写的都是童年
时代的草原生活。”

大学期间，阿依努尔在网络上结
识了哈萨克族作家艾多斯·阿曼泰。
2014 年，艾多斯刚刚出版了自己的
小说集，与她畅谈了很多关于文学的
话题，并鼓励她开始写作。

“‘从散文开始’。我很快写了几

篇关于草原生活的散文，几乎一气呵
成，仿佛一直有话要说。”阿依努尔回
忆道，“艾多斯觉得不错，推荐给了
《民族文学》的编辑安殿荣老师。同
年12月，我的散文《葬礼》《老牧人》
在《民族文学》刊发，后被《散文选
刊》转载。从那以后，我在《民族文
学》发表了不少作品。”

人生的每一个岔路口
都选择了写作

尽管大学时期就开始发表作品，
但阿依努尔坦言，直到近年才真正走
上写作之路。

“我经常在想，为什么我没有在
十几岁时就确立成为作家的志向。
仔细一想，人生有太多事情排在写作
之前，比如奋力考上名牌大学，争取
体面的工作，获得世俗的成功和幸
福。但我还是按照命运的前定，在人
生的每一个岔路口都选择了写作。”

到北京后，她遇到来自家乡的男
子。两人说着同一种语言，努力适应
着同一种全新的生活，这让她在北京
建立起和故乡的联结，他们顺理成章
地相爱、结婚、怀孕。然而，并非每个
故事都如《一千零一夜》般走向幸福
结局。2018年女儿柯慕孜出生。女
儿1岁时，经过艰难的谈判，阿依努
尔离婚了，并成功争取到了抚养权。

“从一个绝大多数人读完初中就
会辍学打工的西北小镇走到今天，我
承受过人生中许多考验。对我来说，
婚姻只是众多人生难题中的一件，它
不是小事，但也不是最重要的事。我
的人生中比婚姻更重要的事情还有
很多。”

婚姻虽告失败，但女儿是她的宝
藏。“柯慕孜”，是故乡一种红色金盏
花的颜色，象征茁壮、热烈与自由。
这名字寄托着她最深的期盼。

在出版社工作的前几年，阿依努
尔在总编室和财务处工作，其间借调
机关工作了一年，非常忙碌。她希望
调到考勤相对灵活的编辑岗，再把柯
慕孜接到北京，这样就可以兼顾工作
和女儿，坚持几年，柯慕孜就可以去
幼儿园。

所以女儿3岁前，一直由父母在
家乡帮忙照料，阿依努尔则在北京努
力扎根。“我清楚地知道，最晚在柯慕
孜 3岁时把她接来北京。如果错过
这个时机，可能就错过了和她亲近的
机会，我会遗憾一生。”

2015 年毕业后，阿依努尔原本
打算继续写作，但生活一直很动荡，
所以也没写出多少作品。2019年离
婚后，女儿还没接到北京，对她来说
是个提升自己的时机，于是她就报考
了北京师范大学与鲁迅文学院联办
的研究生班。顺利录取后，她每天从

十里堡出发，乘地铁去北师大上完课
后，再回到和平里办公。

研究生生活让她感到放松和喜
悦，因为可以在文字的世界里肆意游
荡，还可以见到各种各样的写作者。
也正是从这里出发，她开始了真正的
写作之路。

带着女儿“北漂”
穿梭于多重身份之间

阿依努尔一直有记录生活的习
惯，有时长篇大论，有时只言片语。

如饥似渴吸收知识的同时，她也
一直牵挂着自己还未完成的计划。

“这期间，我经常会掏出手机，对着日
历计算柯慕孜来北京的日子，不断细
化我的时间表，生怕不能按时完成。”

2021年 7月10日终于到来。阿
依努尔在日记中写道：“今天，柯慕孜
终于要来了。”字里行间，兴奋满溢。
为了这一天，她筹备了整整两年。

有一次，柯慕孜睡着后，她在书
架上翻到一本2018年的日记。那时
她还在新疆待产，憔悴、无助、自我封
闭，每天在惶惑中自我催眠。担心情
绪影响胎儿，她通过日记纾解心情，
每篇结尾都鼓励自己：“你一定会成
为一个强大、美丽、自信、富有的女
人，会成为一个好妈妈。”她也写下愿
望：成为一名好作家。

带娃北漂的经历，让阿依努尔对
生活与爱的理解，变得更加具体实
在。“几年前，我还常常感到自己总是
游离在世界之外，和世界的联系细若
游丝，对很多事情都无法共情。现
在，通过柯慕孜，我突然和世界产生
了紧密的联系。通过每天刷厕所和
倒垃圾这样琐碎的家务，我觉得自己
成了更加成熟的人。”

她经常提醒自己：要做一个爱女
儿的人，自己首先得成为一个足够丰
盈的人。女儿的存在，深刻重塑了她
与世界的关系。“照顾女儿时，常想起
我的祖父母。小时候我常在他们身
边，生活虽然清贫，但他们给予的爱
如此丰盈，至今仍给予我力量。孩子
很敏感，能识别真正的爱。每个成年
人都有创伤，但在照料孩子时，我们
应把创伤隔绝开来，以全新的心态开
始，不将自己的千疮百孔投射给孩
子，那太沉重了。这是我理解的另一
种丰盈。”

随着女儿一天天长大，阿依努尔
的生活比以往从容许多。日常依然
是送女儿上学、上班、接娃、陪伴，但
她已能更娴熟地穿梭于多重身份之
间。

“《单身母亲日记》是在老师、朋
友的鼓励、扶持下慢慢完成的。”谈到
《单身母亲日记》成书契机，她坦言最
初并未想过将这些个人记录公开，写
作只是为了自我梳理与疗愈。“女儿
来北京后，我感到生活发生了很多变
化。那年9月，我和这本书的责编李
婧婧聊天，她建议我写当下的生活，
写和柯慕孜的相处。我的导师，北京
师范大学文学院副院长、教授张莉老
师也很认可，确定了《单身母亲日记》
这个题目，还说好好写一定会出版，
给了我很大的鼓励。”后来这些作品
在《天涯》《北京文学》《花城》《福建
文学》《散文选刊》等刊物发表、转
载，并最终结集出版。

真诚的袒露，意外触动了许多有
相似境遇的读者。“书出版后，很多单
身母亲发来私信分享感受。有朋友
买了书，她的母亲也读了，发来很长
的读后感。还有很多新疆的弟弟妹
妹说，我的求学经历给了他们启发。”

阿依努尔透露，现在在同时写几
个作品，一个是即将在花城出版社
出版的散文集《世界是五月的牧
场》，讲述的是新疆牧场的故事；另
一个是散文集《马蹄铁与蝴蝶》，讲
述的是新疆村庄的故事；还有一个
是关于北京生活的散文集，叫《三分
之一北京人》。同时她也在写一个
系列小说，是关于北京哈萨克族生
活的。“我想尽可能地多尝试，看看
自己的边界在哪里。”

阿依努尔·吐马尔别克

哈萨克族，1992年
生于新疆精河。作品
散 见 于《天 涯》、《花
城》、《北京文学》、《民
族文学》、《青年文学》、
《散文选刊》、《大家》、
《散文》（海外版）、《长
江文艺·好小说》、《文
艺报》等，有翻译作品
刊登于《世界文学》、
《延河》。
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