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副刊

惊蛰的回响
□南京 冀鲁

春日迟迟，风软光暖，吃过中饭，
同事张厂便开车载着我，直奔太湖光
福的香雪海而去。

车子刚靠近景区，就被堵在了路
上，前后车流望不到头。等了足足半小
时，交警示意景区内已无车位，我们只
好把车停在路边的空地上。沿着蜿蜒
的小路步行入山，不过一刻钟的工夫，
香雪海的轮廓便在树影间渐渐清晰。

等踏入香雪海，眼前是一片人的
海洋，更是花的海洋。花丛间，蜜蜂正
忙碌地穿梭着，它们振动着透明的翅
膀，从这朵花飞到那朵花，时不时停在
花蕊上，把细长的喙探进去，贪婪地吮
吸着花蜜，那模样，竟比游人还要沉醉。

望着漫山遍野的梅花，忽然想起
这“香雪海”的由来：康熙三十五年，江
苏巡抚宋荦在此赏梅，见漫山梅花如
雪，暗香浮动，便提笔写下“香雪海”三
字，镌刻在崖壁上，从此这里便成了江
南赏梅的胜地。其实光福种梅的历史
更久，早在秦末汉初就已开始，两千多
年来，梅林从邓尉山渐渐蔓延到周边，
到了明代，已是“衍亘五六十里，窈无
穷际”，难怪明人姚希孟要说“邓尉梅
花甲天下”。

康熙曾三次驾临，乾隆更是六次
来此探梅，两位皇帝留下的19首诗作，
如今刻在碑上，陈列在香雪园中。我
在园子里寻到了乾隆的御碑，碑上“临
湖”二字清晰可辨，想来如今的临湖
镇，名字便是从这儿来的。

越往梅林深处走，花香越浓。一
棵苍劲的墨梅下，围了不少人，原来是
位画家在写生。他面前的画板上，墨
色的梅枝已初见雏形，旁边的小朋友
们看得入了迷，有个孩子忍不住伸手
去舀砚台里的墨汁。看着他们的模
样，我忽然想起自己小时候，也总爱盯
着大人的砚台，偷偷舀墨玩。

墨梅的枝干旁，几位姑娘正摆着
姿势拍照，她们穿着鲜艳的衣裳，在墨
色的花枝间笑得明媚，倒像是要与梅
花比一比谁更动人。不远处，一对母
女也在花树下留影，小姑娘熟练地爬
上梅枝，对着妈妈喊：“去年我也在这
棵树上拍过照！以后每年都要来！”妈
妈举着相机，笑着按下快门，把女儿的
笑脸和满枝梅花一起定格。

张厂在一旁喊我：“快上山去，山
顶能看到全景！”我们沿着石阶往上
走，越往上，视野越开阔。到了山顶的
观景台，眼前豁然开朗：漫山的梅花如
海浪般起伏，红的似霞，白的似雪，风
一吹，花影晃动，真像是一片涌动的

“香雪海”。观景台上，还看到几位外
国友人，看着眼前的美景连连赞叹。
张厂也来了兴致，让我给他拍了张照
片，照片里，他站在花海前，笑得像个
孩子。

下山时，夕阳已经西斜，把梅花的
影子拉得很长。

其实生活里的烦恼，就像这春日
的薄雾，在这样的花海面前，总会慢慢
消散。若你也有不开心的事，不妨来
这香雪海走一走，让漫山的花香裹着
你，让枝头的春色治愈你，这才是春日
里最该做的事啊！

香雪海探春
□苏州徐建平

逛庙会
□南京 练红宁

请想象一下：春雷乍响，蛰伏的虫豸俱
被惊动。沉睡的生命被唤醒之后，生命力
由大地深处向上奔涌，所有的一切都呈现
出蓬勃的律动。这勃勃生机一扫冬日残存
的枯寂，为人间铺开一幅鲜活的春日长
卷。这个时节，桃始华，仓庚鸣，鹰化为鸠
——自然以最精微的刻度校准着生命节
律。所以，惊蛰是天地间一次无声而浩荡
的契约重启，大概也因为此，惊蛰在古时候
叫“启蛰”，取“开启蛰伏”之意。直到后来
为避汉景帝刘启名讳而更名为“惊蛰”。

我们农耕时代的祖先既勤劳又富有智
慧，每一个节气都与农事紧密相连，每一个
习俗都充满生活的烟火气，充满对未来的
美好寄望。惊蛰亦然。

我记得年幼时北方的生活，惊蛰的日
子是香气四溢的。

先是母亲拿出早就备好的艾叶，这艾
叶还是去年夏天晒干的。再配上前些日子
雪化后折来的柏树枝。母亲舍不得伤害

树，专挑干枯的，但两三枝里总还有一枝透
着老绿。她将艾叶与柏枝捆扎成束、点燃，
待冒出青烟，便开始在每间房屋的屋角、门
口，还有窗前缓缓游走。那微苦而清冽的
香气，氤氲着驱邪纳吉的古老祈愿，在关门
闭户的房间里弥漫开来。母亲说，惊蛰已
到，躲进墙缝里的虫蚁该醒了，烟气熏一
熏，它们便乖乖逃出去了。而且北方天寒
地冻，过冬时房屋密闭，积攒了整冬的浊气
烟尘。只有这一束艾柏青烟，才能将一冬
沉滞尽数驱散。我很喜欢熏完后房间的味
道。母亲撕去窗户的封条，推开门窗，清冽
的风穿堂而过，卷去烟尘，独留淡香，仿佛
把整个初春的澄澈都凝在了空气里。

我其实挺怕的，怕那些睡醒的虫儿有
的偷偷留下，或者会去而复返，在夜间偷袭
我的床铺，毕竟此时户外还寒意料峭。母
亲便把艾绒、丁香、花椒细细碾碎，装进碎
花布缝成的香囊，放在我的枕旁。那淡淡
药香中带着微辛的暖意，让我夜夜安眠。

惊蛰的香是带着响动的。除了那些被
雷声惊醒的虫豸窸窣爬行、振翅的微响，屋
檐冰凌坠地的脆声，更响的是母亲炒锅里
的噼啪炸响——早起就被盐水泡了的黄
豆，此刻正在铁锅里翻腾跳跃，豆皮炸裂如
春雷初绽。一股焦香缓缓弥漫，让锅边的
我垂涎不已。母亲铲出第一勺酥脆的豆

子，递给我：先尝尝，剩下的留着晚上一起
吃。

我把一颗滚烫的豆子放进口中，酥脆
裹着咸香在齿间迸裂，带着暖意直抵心
尖。我吃得香，母亲却是怅然。她说在她
山东老家，惊蛰这天不炒豆子，而是要在大
院里支起大灶烙薄饼。这是因为，借着这
烟火可以驱赶害虫，没有了害虫，庄稼才能
安稳地生长，才能有个好年景。母亲还说，
外祖家有个铁模，专门烧热了给饼上印图
案，可好看了。

那时我不懂母亲的乡愁，只纠结于烙
大饼和炒豆子的区别。母亲笑了，说：你没
听见炒豆子的噼啪声？像什么？像不像虫
子在锅中蹦跳的声音？这是除百虫呢。我
恍然，原来这噼啪声是春雷的余韵，是虫豸
溃逃的信号。可转头间，却见母亲低声喃
喃：老家种的是麦子，这里豆子多啊……看
着她脸上那一丝不易察觉的落寞，我突然
觉得嘴里的香味多了一丝咸涩。如今我也
是远离故土之人，方才回味出母亲当初的
思乡情怀。

窗外，江南的柳已悄然抽芽，北方的田
野，当是还覆着一层薄薄的霜色。母亲早
已不在，但惊蛰的香气却仿佛穿越时空，年
年如约而至——艾叶的清苦、香囊的药辛、
炒豆的焦香，裹在春风捎来的信笺中。

责编:王凡 美编：丁亚平

二十四节气中，最富有生机的一个该是惊蛰
了。《月令七十二候集解》中说：二月节，万物出乎
震，震为雷，故曰惊蛰。是蛰虫惊而出走矣。
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欢迎新老街坊来做客。
烟火人间，百姓情长，言之有物，皆是文章。
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老家院里的树
□兴化 朱秀坤

老家的庭院里，是有树的——那时，
谁家院里没有树？村前屋后，田间地头，
连厨房、猪圈跟前都是树。炎夏时节，大
人们喜欢到小巷尽头的那棵古槐树底下
乘凉，捧一粗瓷大碗，碗里堆着高高的山
芋饭和几块咸鱼干，就着张家长李家短的
闲话，咀嚼得有滋有味。

我家院里有三棵树：桃树、楝树和桂
花树。桃树不大，年年开花，一树的春光
灿烂。花开的日子，小小的院里都是艳艳
的红。花落了，结果却不多，又是毛桃，被
鸟雀吃了不少，能长大的也就三五只，也
就乒乓球那么大，却异常的甜。

楝树也有樱桃般大小的果实，苦的，
不能吃，是我们打弹弓时的子弹。楝树的
造型好看，有着松树般的英姿，树冠极力
张开，叶子也疏朗，阳光透过来，洒下一地
的斑驳。我喜欢搬张凳子在树下写作业、
看书，直到暮色升上来，母亲喊我吃晚
饭。楝树可以驱虫，夏天便摘了楝树叶
子，稍稍晒一晒，点着了，一缕缕青烟，一
股特别的清芬，用来熏蚊子。我们就躺在
离楝树不远的凉床上，听父亲讲济公和尚
的故事，讲岳飞大战金兀术。楝树是可以

打家具的，很结实，且不蛀，我家的小饭桌
和几张板凳全是楝木的。

桂花树是我种的，那年上高中，在镇
上买的，有蟾宫折桂的意思，希望自己考
个好学校。树在我的精心照料下活了，我
却落榜了。第二年，桂花开了，是棵金桂，
满院清香，月夜里尤其沁人心脾。母亲特
意收了桂花，用白糖渍了，说是可以包桂
花汤圆，还可以做桂花糖。那年母亲真的
为我做了几次桂花汤圆，每逢我从复读的
学校回家。冬天里，桃树、楝树都成了光
枝秃丫，唯有桂花树在白雪纷飞中依旧一
身浓绿，格外抢眼。

后来当兵了，到了关外塞北的军营，
每次探亲归队的列车上，经过一个叫“三棵
树”的小站，总会想到有三棵直指青天的挺
拔大树，那是三棵什么树呢？是不是如我
老家院里的桃树、楝树和桂花树？一股浓
烈的乡愁就会袭上心头，不知那时的父亲
正干些什么，母亲会不会还在倚门翘望？

许多年后，父母亲都不在了，我也安
家到了城里。这个草长莺飞的春天里，我
多想种树，不多，就三棵，像老家院里一
样。

陪父聊天
□南京衡德贵

农忙过后，父亲从河南老家跑来看我。
这么大老远，他一个年近古稀的老人，舟车
劳顿来南京，我有点感动，也有点心酸。

父亲颇有些老态龙钟了。他的背明显
驼了，个头也矮了许多，眼睛似乎变小变细
了，不大能睁得开。但他一见到我，还是一
副精神头很足的样子。

接下来的几天里，尽管工作很忙，我还
是抽出时间多陪陪他。陪他到商场里买几
件衣服，陪他到公园里走走，陪他在家里坐
坐。一旦坐下来，他便打开话匣子，一遍遍
细数过去的日子。常谈起当营长的爷爷，讲
爷爷身上伤疤背后的英勇故事。也会谈起
我，从儿时的调皮到后来当兵十几年光景的
点点滴滴，其中的酸甜苦辣，惆怅与欣喜，一
件不落。当然，也免不了谈起家里发生的许
多事情……

许是人老了，我明显感觉到父亲在情感
上对儿女们愈加依恋了。一日到超市，父亲
像孩子似的要我买“杏仁露露”喝。我有点
想笑：孩子小的时候，向父母邀宠；父母老
了，也会向孩子邀宠。这与三十年前父亲带
我到供销社买糖果的一幕何等相似啊！也
许，这是人生爱的轮回吧。

记得在我刚步入军营的那些日子里，每
隔月把，父亲总要大老远地骑车到县城给我
打一次电话。虽不为什么急事，却每每给他
以莫大的慰藉。五年前，家里经济稍微宽裕
了一些，父亲就急忙在家里装上一部电话。
不为别的，只为与我联系方便。其实，每次
通话父亲叮嘱我的无非两件事：一要保重身
体；二要在部队好好干，为家乡争光。

这些年来，无论电话还是面谈，每当父
亲提起过去的日子，我总是静静地听着。虽
然那些事情我已经听过多遍了，但我深深理
解父亲的心情，极力地配合着他盎然的情
绪，时而插一两句话，逢到兴头开怀一笑，以
此来抚慰他内心的孤独。我想，就是这些往
事，陈旧而温馨，传递着我们父子之间的爱，
维系和寄托着父亲对军人的那份情结。

春节一过，庙会登场。我的家乡叫徐
家垛，离周边几个乡镇大集都不远，离泰
州城三十六里。

里下河是水网地带，出行要经过多次
摆渡。划小船去赶庙会时，就像现在小车
停在村头堵成一条线一样，那时到晚了连
靠船的地方都没有，停得比较远还得走一
段路。划小船赶庙会，虽然比走路慢时间
长，但双桨划船毕竟不需要大家费力步行，
采购的物品也不用背在身上，因此奶奶常
常会借条小船，划着带我们一起去赶庙会，
天不亮就出发，回来也是傍晚夕阳西下了。

农历三月三、四月初一赶庙会，街上
人挤得水泄不通，吴堡的米藕、小纪的馄
饨、里华的面条，让我至今留有舌香。我
跟吴堡还有特殊的缘分，那是妈妈的故
乡，小时候我跟她到吴堡南边吉舍河滨的
自留地上收过黄豆，姨妈家也嫁在吴堡西
边的团结渔村，我们走亲戚曾住在他们家

的渔船上，小虾子和银鱼没少吃。
离开家乡参军40多年了。偶尔回去

也是来去匆匆，家乡的变化沧海桑田，我
们乡不仅变成镇，更与另一大镇合并，侄
子也在镇上开了一家牛肉铺，是当地的网
红店铺，不仅卖牛肉，也兼卖牛肉面条，早
餐时顾客常常是来了一轮又一轮，满满当
当，排队等座，主要是他煮的牛肉的那种
脆酥感是别的地方不易尝到的。小两口
还借助抖音做生意，粉丝也有10万+，牛
肉通过网上卖到城里、外市甚至外省，成
了小有名气的创业带头人。

后来听说，村上的庙会恢复了，是农
历二月二十六。那次正好是周末，专门赶
回去看了看，村委会门前的大舞台有戏
看，主街两侧摆满了小摊，有吃的有穿的
有玩的还有农具种子等，真是热闹。当
然，比起小时候外地镇子上的大庙会还是
缺了点人气。


