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全书涵盖茶饮、美
食、行旅、器物、书画、
戏曲等中国传统生活
方式，既是个人生活经
验的真诚分享，也是一
种生活态度的温和示
范。雪小禅不回避生
活的琐碎与真实，从衣
食住行到吃喝玩乐，毫
不藏私地分享她的生
活诀窍与内在秩序。
雪小禅的文字看似随
性、舒展，实则结构从
容、用心经营，在不动

声色中，将生活中那些
有趣、有意蕴的风雅细
节一一展开，让热爱生
活的人心生向往。这
本书，雪小禅向读者传
递的是“我很好”的生
活哲学，呈现的是“我
很好”的生活方式。她
让我们知道，在纷纷扰
扰的世界中，我们依然
可以安顿自己、照顾感
受、认真生活，并理直
气壮地对自己说一句：
我很好。

新书推荐

《
脉
与
络
》

赵
燕
飞
著

湖
南
文
艺
出
版
社

2
0
2
5

年11

月

一本当代女性的
散文集。收录十八篇
散文作品。作者是七
零后女性，以她独有的
细腻和敏感，书写普通
真实的生活内容，体味
父母亲情，回忆童年和
少女故事，记录养花、
看病日常，记录亲人生
病去世带来的伤痛和
解悟，在如细水长流的
讲述中呈现一位知识
女性的内心和情感。
书稿文笔流畅，情感真

挚，将日常生活深层的
爱与恋、痛与怕、得与
失写得收放自如，在自
然亲切的讲述中唤起
读 者 心 中 的 情 感 共
鸣。大部分作品围绕
家族历史与个人成长
展开。这种写作并非
视野收缩，而是沉淀后
的厚积薄发。书写亲
情、家庭与成长，往往
能让文学达到情感的
峰值，也使表达更趋于
朴素和真诚。
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本书是由中山大
学 中 文 系 教 授 黄 天
骥、知名治愈系漫画
家林帝浣（@小林）共
同创作的随笔集。黄
天骥以俏皮幽默的文
字 回 溯 生 在 广 州 西
关、学在中大、长在中
大的生活、治学经历，
小 林 绘 制 插 图 及 封
面，完美呼应文字中
的情趣与生机，增添
酸甜之味。全书共收
录二十七篇短文，分
为“岁时风物记”“巷

陌烟火录”“浮生闲趣
笺”三辑，记录岭南风
情、品味岭南生活。

著者以九旬之龄，
从容落笔，在看似庸常
的岁月中打捞生活的
闪光瞬间，触摸生活本
真的温度与质地。这
些文字，既是一位长者
对自己近百年人生的
温情梳理，也是一位文
化学者对岭南风俗与
人情的生动记录。书
中内容涵盖广泛，情趣
多元。

在 20 世纪 80 年
代开始写作的那一批
诗人群体中，尚仲敏是
属于非常有个性的代
表性人物。他对诗歌
的语言、艺术形式进行
了大胆的创新和实验，
取得不俗的成绩。本
书是尚仲敏诗歌作品
集，共分为四辑：第一
辑“渴望生活”，是作者
20 世纪 80 年代的主
要代表作；第二辑“明

月照大江”，是21世纪
以来的部分作品，在时
代巨变中寻找诗意，又
加入了幽默、调侃、反
讽的后现代诗歌元素；
第三辑“雨中的陌生
人”，于细微处捕捉生
命、情感的美丽瞬间和
诗意内核；第四辑“边
走边说”，让诗歌回到
普通人的日常生活，诗
歌中的人物形象鲜活、
真实，让人会心一笑。
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《敦煌变》：十次奔赴，一部“心经”
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从家门口的一条
小河出发，开一辆老捷
达，沿着江安河、锦江、
岷江、长江，作家何大
草顺着水走，从史书的
记载走到诗词的印记，
马王堆、寒山寺、白沙
镇；从遥远的古代看到
近处的身影，鱼凫王、
扬雄、诸葛亮、苏轼、
萧红……一路走，一
路看，一路写，寻找那

些耳闻而尚未目见的
地方，踏访那些被遗
忘在草木深处的历史
与心迹，与史书诗卷
中的旧人重逢，也与
热 心 热 肠 的 今 人 相
遇，把往事、历史、山
河咀嚼出新鲜意味，
在草木水流间看见风
骨文心，也看见热闹
人间。书里还配了他
自己的画作。

从《空城纪》到《敦煌变》
要理解《敦煌变》的诞生，就不

得不回溯邱华栋的“西域纪传”写作
版图。此前，他耗时三十年构思、六
年写就的长篇小说《空城纪》（译林
出版社2024年7月出版）以“石榴籽
式结构”书写了龟兹、高昌、尼雅、楼
兰、于阗、敦煌六座西域古城的千年
传奇。《空城纪》的第六章“敦煌七
窟”正是《敦煌变》的前身。

但邱华栋意犹未尽。“我觉得，
起码应该写十个敦煌洞窟，从中演
绎出十个故事，才能够把我对敦煌
近千年的开窟史和历史风云变幻勾
勒出来。”2024年，受到出版社的鼓
励和邀请，他将《敦煌七窟》扩展成
一部十五六万字的长篇小说。

在邱华栋的文学构想中，这是
一种“星群聚集式”的写作方式。《空
城纪》如同一棵主干，从中“长出了”
《龟兹长歌》和《敦煌变》这两部独立
的小说，它们像星星一样聚集在一
起，彼此映照、彼此生长，共同构筑
起一个宏大的西域文学世界。而这
不是终点——邱华栋还计划完成一
部名为《流沙传》的长篇小说，将汉
唐之际整个亚洲到欧洲的中古传奇
纳入笔端。

十个洞窟，一部敦煌史
《敦煌变》从莫高窟735个石窟

中精心遴选了10个，包括“阙形龛”
代表作 275 窟；绘有 1235 身佛像，
其中白衣佛最为著名的北朝千佛图
精品窟 254窟；被誉为丝路多元文
化“万神殿”的西魏285窟；还有存
有《张议潮统军出行图》的晚唐156
窟……

每一个洞窟，作者都先用非虚
构的笔法，用强大的语言自信实现
看图般的直观效果，原版复刻洞窟
的形制、布局、壁画特征，书写洞窟
的时代特征、历史价值、艺术氛围和
经变故事。接着再妙笔生花展开跨
越古今的想象，让洞窟里的壁画、雕
塑、场景都变成动态的、活的；给每
个洞窟安放一个特殊身份的人——
画匠、士兵、商人、刺客、学者等等，
让他们面对生活的困境、命运的选
择、世俗的诱惑，充分展现人性中的
贪嗔痴，更强调莫高窟、敦煌、佛教
文化带给他们的戒定慧。

用一个个体生命跟一个真实的
洞窟建立关系，这种写法让读者在
游览洞窟时，不再只是听导游讲解
佛像，而是能感受到“鲜活的生命博
弈”。

书里写到的每一个洞窟都自成
独立世界，每一个人物都自成独立
传奇。同时，这十个洞窟、十种身份
的人物又彼此血肉相连、多极共

“变”，它们的连接变幻出跨度长达
一千八百年的西域史、河西走廊和
中原隐秘互动的王朝史、家族史、民
族交融史、个人成长史，更变幻出莫
高窟的前世今生和凡俗人间的命运
百态。

真正的主角：敦煌莫高
窟本身

邱华栋在后记中写道：“从上大
学时的某个暑假我第一次到敦煌算
起，三十多年里，我去过敦煌的次数
加起来应该有十次之多。每一次
去，我都能在敦煌莫高窟看几个洞
窟，都能在附近的鸣沙山、月牙泉和
更辽远的周边戈壁地区盘桓一阵
子。”

他坦言，这些年阅读了数十种
有关敦煌莫高窟的书籍，“都是当闲
书来读的，读得津津有味”。这些学
术著作时常能唤起他的小说创作欲
——从荣新江的《归义军史研究》到
陈海涛、陈琦的《图说敦煌二五四
窟》，从沙武田的《粟特人与敦煌莫
高窟洞窟营建》到敦煌研究院编的
《“画”中有话：敦煌石窟百讲》。邱
华栋在书末向敦煌学学者们致以敬
意：“没有这些年敦煌学的发展和国
内外杰出学者们细致的研究，我作
为一个小说家，也许无法展开我文
学想象力的翅膀。”

他确立了这部小说的结构：手
串串珠式，首尾相连，连接起一千多
年的敦煌传奇。有人会问，《敦煌
变》是不是一部小说集？

邱华栋的回答是否定的：“这是
一部长篇小说。手串串珠式的结构
让这部小说的十个章节成为闪闪发
光的珠子，被敦煌莫高窟这根结实
的绳线穿在一起。小说的时间跨度
有一千八百年，然而开篇和结尾，一
位叫赵娉婷的女子，作为全篇的轮
回式人物，让时间和空间又都凝聚
起来、可亲可感起来。”

“这部小说的真正主角，不是小
说中哪一个人物，而是敦煌莫高窟
本身。”邱华栋说。

大多数游客在敦煌，很难建立
对敦煌更加深刻的联系，转一转、看
一看也就走了。而一定有些人，和
敦煌莫高窟建立了生命中最为深刻
的联系——那是情感的、血缘的、生
命的、命运的深刻联系。

敦煌，单是这两个字读在嘴里，都能让人产生“大也，盛也”的感觉。每
每想到它，都会让人骤然心静神安。而莫高窟，虽因壁画享誉世界，被誉为
“墙壁上的博物馆”，但其实，它在中国人的心中，早已成为文化原乡和精神
原乡的实体，似乎每一个洞窟都可以安顿人的前世今生。

正因如此，敦煌召唤了来自世界各地的那么多人——从早年的探险家、
掠夺者、商旅客、开窟人，到后来的临摹者、守护者、研究者、观光者、画匠、信
众……敦煌总能以它的盛大辉煌安顿每一种身份，而莫高窟则能以它的包
罗万象容下每一种梦想，或者野心。

近日，作家邱华栋的最新长篇小说《敦煌变》由人民文学出版社出版。
这部十六万字的作品，凝聚了作者三十年间十次亲赴敦煌的所见所感，以及
数十种敦煌学专著的案头研读。
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