

# 《敦煌变》:十次奔赴,一部“心经”

敦煌,单是这两个字读在嘴里,都能让人产生“大也,盛也”的感觉。每每想到它,都会让人骤然心静神安。而莫高窟,虽因壁画享誉世界,被誉为“墙壁上的博物馆”,但其实,它在中国人的心中,早已成为文化原乡和精神原乡的实体,似乎每一个洞窟都可以安顿人的前世今生。

正因如此,敦煌召唤了来自世界各地的那么多人——从早年的探险家、掠夺者、商旅客、开窟人,到后来的临摹者、守护者、研究者、观光者、画匠、信众……敦煌总能以它的盛大辉煌安顿每一种身份,而莫高窟则能以它的包罗万象容下每一种梦想,或者野心。

近日,作家邱华栋的最新长篇小说《敦煌变》由人民文学出版社出版。这部十六万字的作品,凝聚了作者三十年间十次亲赴敦煌的所见所感,以及数十种敦煌学专著案头研读。

现代快报/现代+记者 陈曦

## 从《空城纪》到《敦煌变》

要理解《敦煌变》的诞生,就不得不回溯邱华栋的“西域纪传”写作版图。此前,他耗时三十年构思、六年写就的长篇小说《空城纪》(译林出版社2024年7月出版)以“石榴籽式结构”书写了龟兹、高昌、尼雅、楼兰、于阗、敦煌六座西域古城的千年传奇。《空城纪》的第六章“敦煌七窟”正是《敦煌变》的前身。

但邱华栋意犹未尽。“我觉得,起码应该写十个敦煌洞窟,从中演绎出十个故事,才能够把我对敦煌近千年的开窟史和历史风云变幻勾勒出来。”2024年,受到出版社的鼓励和邀请,他将《敦煌七窟》扩展成一部十五六万字的长篇小说。

在邱华栋的文学构想中,这是一种“星群聚集式”的写作方式。《空城纪》如同一棵主干,从中“长出了”《龟兹长歌》和《敦煌变》这两部独立的小说,它们像星星一样聚集在一起,彼此映照、彼此生长,共同构筑起一个宏大的西域文学世界。而这并非终点——邱华栋还计划完成一部名为《流沙传》的长篇小说,将汉唐之际整个亚洲到欧洲的中古传奇纳入笔端。

## 十个洞窟,一部敦煌史

《敦煌变》从莫高窟735个石窟中精心遴选了10个,包括“阙形龕”代表作275窟;绘有1235身佛像,其中白衣佛最为著名的北朝千佛洞精品窟254窟;被誉为丝路多元文化“万神殿”的西魏285窟;还有存有《张议潮统军出行图》的晚唐156窟……

每一个洞窟,作者都先用非虚构的笔法,用强大的语言自信实现看图般的直观效果,原版复刻洞窟的形制、布局、壁画特征,书写洞窟的时代特征、历史价值、艺术氛围和经变故事。接着再妙笔生花展开跨越古今的想象,让洞窟里的壁画、雕塑、场景都变成动态的、活的;给每个洞窟安放一个特殊身份的人——画匠、士兵、商人、刺客、学者等等,让他们面对生活的困境、命运的选择、世俗的诱惑,充分展现人性中的贪嗔痴,更强调莫高窟、敦煌、佛教文化带给他们的戒定慧。

用一个个体生命跟一个真实的洞窟建立关系,这种写法让读者在游览洞窟时,不再只是听导游讲解佛像,而是能感受到“鲜活的生命博弈”。

书里写到的每一个洞窟都自成独立世界,每一个人物都自成独立传奇。同时,这十个洞窟、十种身份的人物又彼此血肉相连、多极共“变”,它们的连接变幻出跨度长达一千八百年的西域史、河西走廊和中原隐秘互动的王朝史、家族史、民族交融史、个人成长史,更变幻出莫高窟的前世今生和凡俗人间的命运百态。



## 真正的主角:敦煌莫高窟本身

邱华栋在后记中写道:“从上大学时的某个暑假我第一次到敦煌算起,三十多年里,我去过敦煌的次数加起来应该有十次之多。每一次去,我都能在敦煌莫高窟看几个洞窟,都能在附近的鸣沙山、月牙泉和更辽远的周边戈壁地区盘桓一阵子。”

他坦言,这些年阅读了数十种有关敦煌莫高窟的书籍,“都是当闲书来读的,读得津津有味”。这些学术著作时常能唤起他的小说创作欲——从荣新江的《归义军史研究》到陈海涛、陈琦的《图说敦煌二五四窟》,从沙武田的《粟特人与敦煌莫高窟洞窟营建》到敦煌研究院编的《“画”中有话:敦煌石窟百讲》。邱华栋在书末向敦煌学学者们致以敬意:“没有这些年敦煌学的发展和国内外杰出学者们细致的研究,我作为一个小说家,也许无法展开我文学想象力的翅膀。”

他确立了这部小说的结构:手串串珠式,首尾相连,连接起一千多年的敦煌传奇。有人会问,《敦煌变》是不是一部小说集?

邱华栋的回答是否定的:“这是一部长篇小说。手串串珠式的结构让这部小说的十个章节成为闪闪发光的珠子,被敦煌莫高窟这根结实的绳线穿在一起。小说的时间跨度有一千八百多年,然而开篇和结尾,一位叫赵娉婷的女子,作为全篇的轮回式人物,让时间和空间又都凝聚起来,可亲可感起来。”

“这部小说的真正主角,不是小说中哪一个人物,而是敦煌莫高窟本身。”邱华栋说。

大多数游客在敦煌,很难建立对敦煌更加深刻的联系,转一转,看一看也就走了。而一定有些人,和敦煌莫高窟建立了生命中最为深刻的联系——那是情感的、血缘的、生命的、命运的深刻联系。

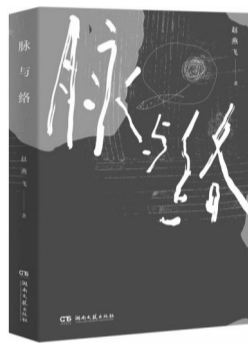
## 新书推荐



2026年1月  
江苏凤凰文艺出版社  
雪小禅著  
《我很好》

全书涵盖茶饮、美食、行旅、器物、书画、戏曲等中国传统生活方式,既是个人生活经验的真诚分享,也是一种生活态度的温和示范。雪小禅不回避生活的琐碎与真实,从衣食住行到吃喝玩乐,毫不藏私地分享她的生活诀窍与内在秩序。雪小禅的文字看似随性、舒展,实则结构从容、用心经营,在不动

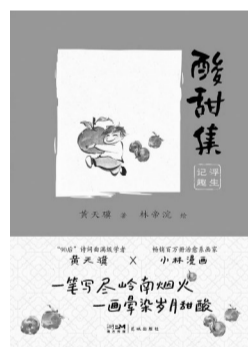
声色中,将生活中那些有趣、有意蕴的风雅细节一一展开,让热爱生活的人心生向往。这本书,雪小禅向读者传递的是“我很好”的生活哲学,呈现的是“我很好”的生活方式。她让我们知道,在纷纷扰扰的世界中,我们依然可以安顿自己、照顾感受、认真生活,并理直气壮地对自己说一句:我很好。



2025年11月  
湖南文艺出版社  
赵燕飞著  
《脉与络》

一本当代女性的散文集。收录十八篇散文作品。作者是七零后女性,以她独有的细腻和敏感,书写普通真实的生活内容,体味父母亲情,回忆童年和少女故事,记录养花、看病日常,记录亲人生病去世带来的伤痛和解悟,在如细水流长的讲述中呈现一位知识女性的内心和情感。书稿文笔流畅,情感真挚

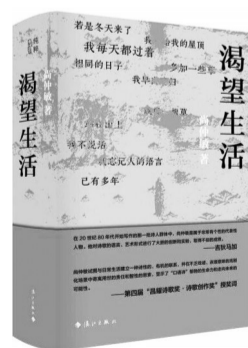
挚,将日常生活深层的爱与恋、痛与怕、得与失写得收放自如,在自然亲切的讲述中唤起读者心中的情感共鸣。大部分作品围绕家族历史与个人成长展开。这种写作并非视野收缩,而是沉淀后的厚积薄发。书写亲情、家庭与成长,往往能让文学达到情感的峰值,也使表达更趋于朴素和真诚。



2026年1月  
花城出版社  
黄天骥著 林帝浣绘  
《酸甜集:浮生记趣》

本书是由中山大学中文系教授黄天骥、知名治愈系漫画家林帝浣(@小林)共同创作的随笔集。黄天骥以俏皮幽默的文字回溯生在广州西关、学在中大、长在中大的生活、治学经历,小林绘制插图及封面,完美呼应文字中的情趣与生机,增添酸甜之味。全书共收录二十七篇短文,分为“岁时风物记”“巷

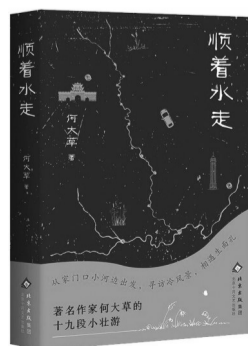
陌烟火录”“浮生闲趣笺”三辑,记录岭南风情、品味岭南生活。著者以九旬之龄,从容落笔,在看似庸常的岁月中打捞生活的闪光瞬间,触摸生活本真的温度与质地。这些文字,既是一位长者对自己近百年人生的温情梳理,也是一位文化学者对岭南风俗与人情的生动记录。书中内容涵盖广泛,情趣多元。



2026年12月  
漓江出版社  
尚仲敏著  
《渴望生活》

在20世纪80年代开始写作的那一批诗人中,尚仲敏是属于非常有个性的代表性人物。他对诗歌的语言、艺术形式进行了大胆的创新和实验,取得不俗的成绩。本书是尚仲敏诗歌作品集,共分为四辑:第一辑“渴望生活”,是作者20世纪80年代的主要代表作;第二辑“明

月照大江”,是21世纪以来的部分作品,在时代巨变中寻找诗意,又加入了幽默、调侃、反讽的后现代诗歌元素;第三辑“雨中的陌生人”,于细微处捕捉生命、情感的美丽瞬间和诗意内核;第四辑“边走边说”,让诗歌回到普通人的日常生活,诗歌中的人物形象鲜活、真实,让人会心一笑。



2026年1月  
北京十月文艺出版社  
何大草著  
《顺着水走》

从家门口的一条小河出发,开一辆老捷达,沿着江安河、锦江、岷江、长江,作家何大草顺着水走,从史书的记载走到诗词的印记,马王堆、寒山寺、白沙镇;从遥远的古代看到近处的身影,鱼凫王、扬雄、诸葛亮、苏轼、萧红……一路走,一路看,一路写,寻找那

些耳闻而尚未见过的地方,踏访那些被遗忘在草木深处的历史与心迹,与史书诗卷中的旧人重逢,也与热心热肠的今人相遇,把往事、历史、山河咀嚼出新意味,在草木水流间看见风骨文心,也看见热闹人间。书里还配了他的画。