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美国作家威廉·津瑟（William
Zinsser）在其完成于1976年的代表
作之一《写作法宝：非虚构写作指南》
中，这样描述非虚构写作中“回忆录”
这一类型的写作。

“回忆录不是整个人生的概述，
它是通向生活的窗户，很像在构图上
具有高度选择性的照片。它看起来
像是在随意、甚至任意地回顾往事，
实则不然，它是有意的建构。梭罗八
年间写过七个不同版本的《瓦尔登
湖》草稿。在美国人的回忆录中，没
有比这一部更难完成的了。要写好
回忆录，你必须成为自己生活的编
辑，赋予散落四处、半遗忘的事件以
叙事结构与组织思路。回忆录是发
明真实的艺术。”

作为非虚构写作者的写作，进行
着某种基于“真实素材碎片”的“发明
真实”的行动，同时获得某种程度上

“主宰”曾无力左右之现实的权力，也
同时落于必须服从真实律令的规则
框架之中。所谓“发明”，并不是凭空
创造，而是在既有材料中寻找秩序。
所谓“主宰”，也不是任意改写，而是
在结构中赋予意义。

2025 年 11 月，美国《华盛顿邮
报》报道了一起和《纽约客》杂志的人
事有关的新闻，在一名《纽约客》的事
实核查员（fact-checker）被解雇后，
一些知名作家为他发起声援。在这
则新闻中，事实核查员是一个在《纽
约客》有超过80年历史的职位，19世
纪 40年代起，这家杂志就以承诺对
内容进行事实核查而闻名。

新闻行业中的事实核查，是非虚
构写作中确保事实之真的代表实
践。事实核查（fact-checking）是一
项在新闻出版流程中重要的专业实
践，事实核查员对稿件中涉及的每一
个可验证细节进行系统性核实，包括
人物身份、时间地点、数据来源、引语
准确性以及背景信息的可靠性。它
不仅仅是简单的“查错”，而是一种独
立于作者与编辑之外的审读机制，通
过与受访者的再次确认，与档案资料
和原始文献的反复比对，确保叙述与
事实之间不存在偏差。

在作为文学实践而非新闻实践
的创造性非虚构写作中，无论是以自
我为书写对象，还是从第三人称出发
进行书写，事实之真之外，在我看来
还存在更本质意义上的另一重真实
维度。

真实并不应该仅仅被理解为可
通过多信源核实、文本比对、专业性
资料验证等方式被核查、被证明、被
支持的逻辑事实的结果。除却时间、
地点、人物、事件等层面的事实之真，
还存在着更具根本性决定意义的、身
体现象学意义上的身体感知之真。

事实之真的判定，仰赖意识与逻辑。
然而作为以肉身存在于世的非虚构
写作者，在书写行动展开之前，身体
性的存在先于意识逻辑，身体感知及
通过知觉构建的与他者、世界的互动
关系，更决定了书写对象和呈现立
场。

身体感知之所以构成一种真实，
并非因为它提供了另一套事实标准，
而是因为它揭示了自我与世界如何
被经验——并非首先以逻辑命题的
形式出现，而是以气味、温度、重量、
节律等方式抵达身体。身体感知不
是对现实的修辞加工，而是现实得以
被感知、被进入、被书写的前提条
件。在这一意义上，身体感知之真并
不与事实之真相对立，而是构成事实
得以显现的基础，是更本源意义上的
真实，尽管它容易被理解为无法被理
性证明其纯粹性、可靠性、清晰性、确
定性的主观存在。

作为一个非虚构写作者，如何书
写其所经历的现实，事实上恰恰是在
书写其曾经或正在用其肉身所真实
经历、理解、构建的与世界的真实关
系，其自身也是世界之中不可分离的
一部分。虽然这一重真实无法被某
种核查机制的逻辑所验证，但它更彰
显着非虚构写作者作为人类主体的
珍贵性所在。

法国人类学家娜斯塔西娅·马丁
因研究北极地区信仰泛灵论的游牧
民族，曾在俄罗斯的堪察加半岛进行
田野调查。在2015年的一次田野调
查中，她意外在山里和一头熊遭遇，
被熊咬伤头部后幸存下来。她将这
次受伤的经历写成作品《从熊口归
来》。作为一本非虚构作品，娜斯塔
西娅·马丁在《从熊口归来》中完成的
不是对脱险奇迹的复述，她的写作是
更具穿透性、对身体感知之真的存在
论反思。被熊攻击之后的伤口令人
生惧：“草原上一片红色，我的手也是
红的，脸上满是伤口，肿得简直不像
样子。就像是在远古神话时代，混沌
未开，而我就是一个模糊的形状，撕
裂的伤口下，脸的轮廓消失了，到处
都是黏液和血：这是一次新生，因为
显然这并不是死亡。”

但她并不简单地将自己定义为
受害者，在她和熊的缠斗中，她的身
体与熊的身体是平等存在的两个知
觉主体。

娜斯塔西娅·马丁的遭遇之所以
具有穿透力，并不在于其极端性，而在
于她拒绝将经历进行简单化的定义。
一场与熊的相遇，不只是一次野生动
物与人类发生冲突的事件，而是一次
关乎存在的震荡。身体不再只是承受
伤害的客体，而成为新的关系结构的
见证：伤口标记疼痛，也标记边界的模
糊——人类与动物、现实与神话、自我
与他者、梦与现实。真实的身体感知
经验成为新的意义生成场域。

与娜斯塔西娅·马丁相通，在进
行《荒野寻马》的写作时，我所探索的
也是身体现象学意义上身体感知之
真的文学实践。

AI时代，人类主体创作的必要性
随着技术迭代不断受到挑战。然而
作为人类创作者与人工智能的根本
区别，是具备在身体感知之真中还原
并反思存在命题的能力。当一具身
体在不同知觉场域流动时，存在本身
的感知经验也在不断生成，无论是在
寒风中手指被冻得麻木，在随时可能
被吞没的泥沼中感到恐惧，还是被一
头熊在脸上留下血肉模糊的创口而
疼痛。它们是肉身对现实处境的真
实回应，是存在的明证，是某时某刻
某一存在者与世界互动的不可替代
的真实痕迹。

对于创造性非虚构写作而言，真
实不仅在于不虚构事件，更在于不背
叛身体对世界真实的多重维度的统一
性的复合感知。在此之上，写作者的
立场与创作得以形成，文本成为保留
身体与世界相遇时震颤的拓印，回应

“何以为人”的诘问，昭示不容置疑的
存在之真。依循身体感知之真书写，
寻找穿越茫茫荒野的道路。
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如果你看的电影足够多，你会
发现影史上绝大多数的经典影片
都是始于偶然，甚至比偶然还可
怕，有可能始于一片混乱。

这个定律其实不单单是电影，
还适合文学。只不过电影的发展
更加突出罢了，电影毕竟不像写作
和绘画等艺术形式，出自艺术家一
人之手，电影本身就是集体创作的
艺术，集合了导演、制片、编剧、演
员、摄影等集体艺术家的创作。这
个创作的过程，每个环节都可能出
现问题，影响成片的质量。有时
候，你回顾一部影片的拍摄过程，
你会感叹，它怎么可能会成功。因
为对很多电影来说，成功是例外，
失败才是常态。

这两天正好在阅读广东人民
出版社的一套丛书叫“灵韵经典电
影细读”，其中的一册是英国伦敦
大学的电影学教授罗杰·拉克赫斯
特著的《异形》，更加确认了我内心
一直以来的猜想。经典影片的成
功都是偶然的，开始的时候谁也不
清楚你参与其中的是一部什么样
的影片、它对后续的电影世界产生
什么样的影响。《异形》系列就是其
中最具典型性的代表。

迄今为止，我们大概也能了解
这个系列电影的影响力，1979年第
一部《异形》上映之后，有了三部正
统续集，两部前传《普罗米修斯》
（2012）和《异形：契约》（2017）。
当然，自从这个影史上最恐怖的外
星生物被创作出来之后，它不会安
分待在太空，受制于人类，自然衍
生了很多外传系列。比如《异形大
战铁血战士》系列两部，异形的动
画、漫画、美剧、游戏、图书等。这
个系列最新的续集是2024年国内
上映的《异形：夺命舰》，这也是近
些年异形系列口碑最好的一部，甚
至好过了导演斯科特导演的两部
前传。

拉克赫斯特在《异形》中说，他
写这本小书就是试图探究《异形》
产生的文化迷恋。我们为什么会
在银幕上痴迷于这样一个恐怖的
外星生物。它的初始状态下到底
是如何产生的。当我们从现在开
始回望1979年《异形》诞生时的境
况，大概也不会想到，这部最开始
始于混乱下的B级片会爆发出如
此旺盛长远的生命力。

简单说，1977年二十世纪福斯
公司选了一个名叫《异形》的剧本，
正在寻找一位导演——众所周知，
好莱坞是制片人中心制，大公司有
最终话语权，他们找了几位有名的
导演，大导演都看不上这部“愚蠢的
怪兽电影”，于是最终找来了英国导

演雷德利·斯科特。那时候的斯科
特初出茅庐，拍过一些广告片，当年
刚拍了第一部长片《决斗者》，虽然
在戛纳电影节上获得了最佳首作
奖，但是票房很不好，在洛杉矶只有
一家影院上映。对福斯公司来说，
这样的新人导演最好掌控。

但这才是混乱的开始，拉克赫
斯特在书中这样概述这部影片拍
摄时的境况：“原作者丹·欧班农
……被多次聘用和解雇，被禁止观
看每日样片，随后被逐出片场。 编
剧们为了署名权而斗争，最终需要
编剧工会仲裁。艺术家和设计师互
相指责对方的作品，演员和制片人
不断抱怨这位新手导演，导演开始
在片场躲避演员。拍摄进度似乎总
是缓慢且落后于计划。”但是，就在
这样的混乱中，影片并未导致异常
巨大的失败，反而诞生了一种可怕
的美，一种混乱中不可思议的成功。

当然，成功也是相对的。至少
在1979年 5月，《异形》上映时，并
未收获良好的口碑。从一部怪兽
片的票房成绩上看还是不错的，它
是当年好莱坞电影票房第四高的
电影，在美国赚了 6000 万美元。
但是从当时各大媒体影评人给出
的评价看，大多数评价都说这部影
片糟糕透了、平庸极了、格局狭小
等。这点在现在回望起来相当有
趣，因为斯科特后来拍摄的很多经
典之作，比如《银翼杀手》等，最初
都不赚钱，口碑很差，只是凭借后
续观众的口碑发酵传播，成为影史
经典的。《异形》系列似乎依然如
此。

在《异形》中，拉克赫斯特回忆
了他年轻时候对这个系列电影的
痴迷，以及能在电影院看到斯科特
重新执导异形系列前传《普罗米修
斯》的惊喜。但是他并不喜欢《普
罗米修斯》，称之为“一部愚蠢的
3D奇观片，堪称灾难，毫无意义且
满不在乎”。这种评价在影片上映
之初普遍存在，但是近些年又发生
了口碑逆转——真是又一次非常
有意思的反转。斯科特在《普罗米
修斯》中并未停留在原来的故事构
想，异形的宇宙已经发展出了足够
庞大的叙事，不需要他去添砖加
瓦。他感兴趣的是借助异形宇宙
探索人的衰老与贪婪、异形繁殖的
生命力与人工智能的觉醒。很显
然，《普罗米修斯》的核心是机器人
大卫，人类作为大卫的创作者，却
不得不面对生命即将终结的残酷
事实，异形在其中更像一个线索，
指引着人类寻找自己创世者的过
程中，但是却不得不走向毁灭之
路。你可以说这部影片偏离了最
初异形故事的发展轨迹，但是不能
说它是一个烂片。当然，这是我的
意见。

在《异形》这本书中，提到这样
一个段子。法国哲学家雅克·德里
达在某天早晨起床的时候，发现他
的猫正在凝视他的裸体，于是他开
始思考一个问题：动物的他者性。
他认为西方哲学从未从非人类的
角度来思考动物真正的他者性。
比如猫的历史，说白了就是人驯化
猫的历史，不可能有真正的猫的历
史。任何动物都是如此，人才是认
识动物的尺度。从这个角度看，德
里达有个结论说，动物的他者性是
不可阐释的、不可解读的、不可判
定的，是一种拒绝被概念化的历
史。这也是所有科幻作品一直想
做却做不到的，就如同异形这个人
类创作出来的最恐怖和神秘化的
形象，它拒绝任何过于连贯的理论
解释。

换而言之，《异形》这样的电
影，你可以一直去解释它，但是你
的解释越多，它越是神秘，你诠释
得越多，它的生命力也越是顽强。
它已经超越了电影的范畴，变成了
一个流行文化的经典符号，始终潜
伏在心灵的外太空之中，隔几年就
会冒出来吓你一跳。
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