
“老吾老以及人之老”，五十岁
之后，我进入了初老的年龄段，父母
辈的养老问题更是悬挂于心的忧
思。那些关于衰老与终点的描述，
时常引起我的注意，我试图在他人
的生活图像里，探索自己的前路，在
老龄化的时代浪潮里，参与这个关
乎所有人的公共命题。

近期在读吴心越《薄暮时分：养
老院里的日常与脆弱》，作为一个五
十余岁的人，我读这本书时，强烈地
感受到了一种共鸣。曾经以为，“养
老院”是遥远的、与自己无关的存
在，是儿女不孝的代名词，是人生的
无奈选择。可是，吴心越以近一年
的现场田野调查为基石，以“小阿
姨”的身份躬身入局，用生动的笔
触、人文学者的观察，揭开了机构养
老的真实面纱，让我透过书中呈现
的粗粝日常，看见生命临暗时刻的
迷茫与微光，读懂老龄化社会背后
的结构困境和人性温度。

吴心越身穿护理员的白大褂，
深入江苏某县级市两家养老院，参
与扫地、喂饭、发放餐点、照料失能
老人等日常工作，她倾听人们的谈

话，观察他们的所作所为，记录下养
老院的真实日常。她以社会学家的
视角，聚焦于三类核心群体，勾勒出
一幅交织着脆弱与坚韧、疏离与温
情的生命图景：那些在身体衰朽与
身份模糊中挣扎的老年住民，那些
承担着“肮脏工作”并且同样面临

“不安晚年”的护理员阿姨，那些在
孝道与现实间反复权衡、既牵挂又
想摆脱的家属，每一个群体的故事，
都戳中当代养老的痛点，每一个人
物的困境，都触目惊心。

书中最令人揪心的，是老年住
民们被时光裹挟的尴尬与无助。
吴心越记录下老人们的闲聊与抱
怨。那些“画地为限”后形容自己

“度死日”的慨叹，那些对城乡养
老金差距的耿耿于怀，那些人老心
不老、身也不肯老的生理反应和亲
密关系，那些被当作“负担”的否
定与自我否定，那些对过去的追忆
与“回家”的渴盼，还有那些更让
人破防的关于失智老人的描述，这
些场景剖开了晚年脆弱的本质，不
仅是身体的衰朽，更是尊严的缺失
与价值的失落。

吴心越的记录，也见证着护理
员的辛劳与委屈。养老院的护理员
大多是中老年女性，她们大多经历
了从农业劳动到低端制造业、再到
养老服务的底层流动。她们负责清
理大小便、擦洗身体、定时翻身等繁
重肮脏的工作，既要应对失智老人
的反复呼叫，又要平衡回应效率与
人文关怀，还要符合院里的规定、尽
力满足家属的需求，承担着生理与
心理的双重压力。她们的职业生涯
充满断裂与磨损，被“这把年纪了能
做什么”的自我认知束缚，完成了对
自身处境的合理化，护理工作是她
们默认的不错的工作，可是，她们在
照料他人的同时，自身也面临着养
老的焦虑，这种“老人照顾老人”的
困境，更凸显出照料劳动的复杂性
与伦理特质。

书中还刻画了家属群体的微妙
心境，揭开了“孝道外包”背后的代
际张力和现实两难。养老从来就不
是一个家庭的问题，忙碌的工作、有
限的精力、专业照护能力的缺失，让
很多家属不得不选择将照护责任

“外包”给养老院，有的家属探望时

下意识地规避“污染”，有的则在孝
道与自我生活之间艰难平衡，这种
矛盾与挣扎，正是当代养老难题的
真实写照。而养老院的“邻避效
应”，更折射出社会公众的“厌老”本
能，养老院被视为晦气的场所，老人
们被隔绝在城市的边缘，成为不被
看见、不被重视的群体。

作为一部扎根现实的民族志力
作，《薄暮时分》力求呈现养老院的
常态生活，为我们打开理解晚年生
命的窗口。养老从来不是吃饱穿暖
那么简单，当家庭照护日益走向社
会化，我们怎样平衡专业与人文、制
度与个体？当生命步入薄暮，我们
如何守护每一个老者的尊严与体
面？这是我们面对已经老去的父亲
和母亲，正视正在变老的自己时，都
难以逃避的问题，它关于每个人、每
个家庭，也关乎整个社会的文明底
色。

薄暮时分，这是一个美好的意
象。愿每一个生命，在薄暮时分，都
能被温柔以待；愿我们每个人，都能
从容步入老去的时光，不慌不忙，向
阳而行。

愿生命的薄暮时分，能被温柔以待 □林颐

《薄暮时分：养老院里的日常与脆弱》
吴心越 著
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《史记》有载：汉高祖五年，刘邦
赢得楚汉之争，统一天下，同时废除
了秦朝那套自认为烦琐的礼仪。然
而，少了礼仪章法约束，昔日那些并
肩作战的功臣开始在朝廷上“酗酒
争功，狂呼乱叫，甚至于拔剑击柱，
无奇不有”，刘邦不胜其烦。后经儒
学大家叔孙通制定礼仪规范，朝廷
秩序才渐入正轨。另，作为中国古
代六部之一的礼部，可追溯到秦汉，
废除于清末，绵延两千余年。

什么是礼？礼到底有什么用？
深耕中华礼制历史研究的上海师范
大学教授汤勤福，在本书中回到礼
成于俗的历史文化源头，分析了传
统礼仪类别，以及礼制的特征、演化
和变迁，礼义之邦面临的困境以及
中华礼制在多元世界的位置，还探
讨了传统礼制进行现代性转化的必
要性和途径。

《论 语》有 云 ：不 学 礼 ，无 以
立。俗话讲，十里不同风，百里不
同俗。汤勤福认为：“礼最初不是
制度，而是人类的一种原始习俗
（或称习惯）。”今天人们习以为常
的握手礼，据传只是双方为了表

示手中没有暗藏武器。需要指出
的是，礼是习俗，先于“制”，并无
等级之分，只是统治阶级需要，一
些礼俗于是上升为制度。“一旦这
种礼俗深化为礼制，那么就出现
了等级观念”。这点其实不难理
解，同样以握手为例。在今天的
日常生活中，领导可以自由选择
和谁握手，而作为下级，如果主动
去 和 领 导 握 手 往 往 显 得 有 些 草
率，谁尊谁卑，一目了然。

汤勤福将中华传统礼制发展从
时间维度划分为先秦、魏晋南北朝、
唐宋以及元明清四个阶段。先秦时
期是中华传统礼制形成的初级阶
段。当没有阶级之分的礼俗被统治
阶级利用后，往往会上升为统治手
段。为强化统治，一些帝王还会脑
洞大开地创造一些所谓的礼制，其
目的无非是寻找“皇权天授和君权
神授”的所谓自然法则。西汉王莽
篡位后就曾创立“祭天的南郊礼
仪”，本质上就是“尊君抑臣、伸张
皇权”，不过他的这一创举未能得到
尊儒大臣的支持而告败。

毫无疑问，儒家思想在中华传

统礼制中占据着极其重要的地位，
但千百年来，中华礼制的血脉中早
就不再是纯粹的儒家思想。汤勤福
认为，在历史发展过程中，传统礼制
受到各民族特别是北方民族文化的
影响，这种影响往往是相互的，汤勤
福称之为“礼制的开放性”。某种意
义上，正是因为力举包容吸纳，所以
唐宋文化迅速走向繁荣。

相比之下，问鼎中原后的元代
在传承中华礼制方面树立了负面形
象。元代对汉族礼仪抱有强烈的抵
触情绪，其结果自然是很难融成一
体。同是北方民族南下，清廷对汉
代礼制则选择边吸收边改造。当然
清朝在礼制方面仍旧显得过于僵化
陈腐，其一再强调的跪拜之礼，后来
在 1793 年马戛尔尼率英国使团访
华时成为重要外交争议焦点。

汤勤福对“礼仪下移”现象着墨
较多，这是因为，“礼仪下移”往往
成为“礼失求诸野”的重要历史源
头。“礼仪下移”现象中，除了日常
的上行下效外，一些士大夫还会私
下撰写礼书。“这种涉及千家万户日
常生活，强调从俗行用的私家礼书，

即便缺少文化知识的下层庶民百
姓，稍加解释也可理解并加以接
受。因此，私家礼书在将礼仪向广
大民庶传播上作出了贡献，普及了
日常礼仪，使这些礼仪深深植入民
庶之中”。“礼仪下移”现象“并不是
要违背国家礼仪规范，恰恰相反，它
们对国家礼制坚决维护，只是根据
社会现实做了某些可以让步的简化
权变，以争取广大庶民行用相关礼
仪”。

回溯历史，中华传统礼仪肇始
于农耕文明，随着社会的发展变迁，
大浪淘沙，一些糟粕早被淘汰，如遭
人唾弃的跪拜之礼，还有饱受诟病
的守制之礼。汤勤福指出，中华礼
制“不仅仅是一种国家法律，社会规
范、道德修养，实际上深深隐藏在礼
仪背后的礼义已成为一种凝聚人
心，安定社会，被广大的各族民众认
可的生活方式与生活态度，是中华
先人的生命经验和生存智慧。”换句
话说，礼，本质上是中华文化软实力
的重要象征。今天我们回顾中华礼
制的发展历史，实际是在追溯文化
软实力凝聚的历史轨迹。

□禾刀礼，中华民族的文化软实力

《中华传统礼制》
汤勤福 著
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我虽然长期以“文学研究”的名
义混一口饭吃，但在文学研究上，一
直是三心二意的。我的专业是中国
现当代文学研究，按理，应该多读中
国现当代文学方面的书。但其实并
不是这样。由于在中国现当代文学
方面读得并不多，针对这个领域发
言时，有时就难免荒腔走板。关于
汪曾祺，我就发表过荒腔走板的言
论。那是1990年代中期，汪曾祺正

“热”着。针对“汪曾祺热”，我写过
一篇短文，大意是：汪曾祺固然是好
作家，汪曾祺的小说固然是好作品，
但在任何时代，汪曾祺式的创作，都
不应该成为“主流”。文章强调，在
任何一个时代，成为文学主流的，都
应该是那种黄钟大吕式的作品，都
应该是有着深刻的思想性的作品，
都应该是那种本身血肉模糊而让人
读了涕泪交流的作品。至于汪曾祺
式的作品，则应该永远处于比较边

缘的位置。
在写这篇文章的几年前，我见

过汪先生。一起活动了好多天。一
起喝了许多酒。一起抽了许多烟。
这篇文章发表的几年后，我第二次
见到汪先生。从汪先生的神态上，
我看出他对我那篇短文是在意的。
但我当时并没有想要向汪先生解释
什么，当然，更谈不上道歉了。因为
那时候，我并不认为自己的观点有
什么不妥。

这次见面后不久，汪先生便与
世长辞了。

意识到那篇短文的荒谬，是后
来的事情。

这篇文章的立论，在逻辑上就
是有问题的。强调任何一个时代的
文学主流应该是什么，前提是任何
一个时代的文学都应该有一个“主
流”，都必须有一个“主流”，都必然
有一个“主流”。这前提似乎是无需

证明的。但实际上，并非每个时代
的文学，都有那种凸现着的“主
流”。就说我那篇为文学“主流”定
义的短文发表之后的数十年间吧，
就并没有出现那种汹涌澎湃、让其
他的水流都成为支流、细流的滔天
巨流。

写这篇文章的动机，是担心过
度的“汪曾祺热”，会让汪曾祺式的
作品成为主流：这简直就是笑话了。

我写那篇荒腔走板的文章时，
才三十来岁。这样的荒腔走板，原
因不止一种。这不说也罢。总之
是，后来，当我比较系统、比较精细
地阅读过汪曾祺后，我认定，汪曾祺
是“作家中的作家”。在运用现代汉
语进行文学表达方面，汪曾祺是令
人惊叹的奇才、怪才、大才。读汪曾
祺1940年代的小说，我惊异于汪氏
二十来岁便如此成熟，语言造诣便
几乎炉火纯青，于是写了《汪曾祺早

期小说片论》。读汪曾祺1960年代
初的《羊舍一夕》等作品，我惊异于在
那个时代还有语言如此富有文学性
的作品，于是写了《“十七年文学史”
上的汪曾祺》。读汪曾祺从早期到晚
期的小说，我惊异于汪曾祺对各种鄙
俗知识了解得那样的多而深，于是写
了《鄙俗知识与汪曾祺小说创作资
源》。读汪曾祺各个时期的小说，我
感到他的小说语言其实是有不同形
态的。即便是常被人放在一起谈论
的《受戒》与《大淖记事》，语言风格上
也有微妙的差别，于是写了《汪曾祺
小说的三种语言形态》……

汪曾祺是作家中的作家。在语
言表达上能够达到如此境界的作
家，多少年才能出一个啊！

我以这本由十篇小文组成的小
书，表达对汪曾祺先生的敬意与歉
意。（本文为《十论汪曾祺》自序，标题为
编辑后加）

作家中的作家

《十论汪曾祺》
王彬彬 著
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