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又见泡桐花
□南京 吉卫明
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欢迎新老街坊来做客。
烟火人间，百姓情长，言之有物，皆是文章。

雨生百谷，也生思念
□南京王霞

谷雨，雨生百谷。这是二十四节气中，
春季里的最后一个节气。在我的印象中，
谷雨时母亲是极其忙碌的。她微驼着背，
端着小盆，盆里是一小包一小包的各色种
子，我则拿着小铲子跟在母亲的身后。

“谷雨前后，种瓜点豆。”母亲一边唠
叨，一边带着我到处走。

“这里，阳光好，种倭瓜。”“嗯嗯！”我答
应着，赶紧用小铲子铲出一个小坑，母亲就
把去年秋天选好的种子放进去两粒，我再
用土盖上。母亲说：“轻轻踩一下，种子发
芽快。”于是我就认真地踩上一脚。

“墙根下，我们种扁豆。”扁豆花的颜色
是我最喜欢的紫色，开放时就是夏天了，我
就可以穿上同样颜色的裙子，等待远在三
线工作的哥哥回来探亲。他最爱吃扁豆炒
肉丝拌母亲的手擀面。

此时想来，在北方那个城市的小小角
落里，每个节令，少小离乡的母亲都温习着
她的故乡最原朴的生活，应该是对胶东那
片土地最执着的眷念吧。

后来，母亲随我到南京定居，住的房子
是一楼，也有个不大的院子。身体尚健时，
她老人家每年清明前后，都在院子里种上
几棵丝瓜和扁豆。我纳闷为什么小时候在
北方是谷雨时操持，这前后差着半个月

呢。母亲笑着回复：“十里不同天呢。北方
季节晚一些，总得气候合适了才行。”

从出神的状态中缓缓回归，抬眼看向
窗外。楼下的香樟树上，有鸟儿扑棱棱地
飞来飞去。清脆的啼鸣绕着枝叶，这让我
想起元稹的咏谷雨诗：“谷雨春光晓，山川
黛色青。叶间鸣戴胜，泽水长浮萍。暖屋
生蚕蚁，喧风引麦葶。鸣鸠徒拂羽，信矣不
堪听。”一首小诗，寥寥数语，便写尽了谷雨
时节的生机勃勃。

“一候萍始生，二候鸣鸠拂其羽，三候
戴胜降于桑。”多美好的季节，多美好的文
化啊。那些藏在泥土与雨露里的美好，从
未因岁月流逝而褪色。

低头继续敲打键盘，同时搜肠刮肚地
回忆儿时过谷雨的记忆。

“谷雨有雨种瓜豆、走过田埂看牡丹
……”那些跟着母亲念过的谚语，依旧在
耳边回响。恍惚中，仿佛又回到了那个
飘着细雨的谷雨时节。我依旧是那个攥
着小铲子的小姑娘，跟着母亲一句一句
念叨着农谚，一铲一坑，一踩一脚，把希
望的种子，深埋于静默的土地中。而谷
雨的雨，依旧温柔，依旧滋润着天地，滋
润着每一份藏在岁月里的，关于故乡与
亲情的美好。

四月，相思难寄。王强老师，此刻我
就站在盐城师范学院的纪念馆里，站在
您曾经走过的教室讲台旁。

红色的墙，安静的光。您的照片定格
在激情奋斗的岁月里，目光温和而坚
毅。从1970到 2012，短短四十二年，您
却把一辈子活成了别人几辈子的重量。

有学生说，您帮家境贫寒的同学垫付
学费；有学生说，您怕外地孩子吃不惯盐
城的饭菜，亲自下厨；还有学生说，您批
改论文时连一个标点符号的错误都不放
过。王老师，您一定很爱您的学生吧？

“学高为师，身正为范”——这八个字，您
配得上。

2008年，直肠癌晚期，医生说最多只
剩一年。

可您说顾不上怕。您心里挂念着家
人未来的生活，挂念着没完成的工作。
您选择留在盐城动手术，把病房变成了
书房。那张您在病床前工作的照片，我
看了很久——电脑屏幕的光照在您脸
上，您那么专注，仿佛病痛根本不存在。

王老师，您知道吗？您硬是多活了四
年。四年里，您完成了一部专著、十一篇
论文，指导了二十八名学生的毕业论文，
还帮同事修改了五部专著和十二篇论
文。您用怒放的姿态，创造了生命的奇
迹。

我在纪念馆里站了很久，心里翻涌着
说不清的感动。王老师，我想告诉您，今
天的我们正站在时代的浪潮里。科技发
展日新月异，世界变化很快，有时候我们
也会迷茫、会焦虑。但看了您的一生，我
忽然明白了——人这一辈子，总要信点
什么，总要扛起些什么。

涓涓细流汇成大海，点点星光照亮夜
空。王老师，我会记住您的样子——那
个把病房当书房的身影，那双在生命尽
头依然温和坚定的眼睛。我会把信仰融
进血液，把责任放在心间，在自己的位置
上努力发光。

您走了，但您没有离开。

副刊

平生爱读孙犁书
□南京 徐廷华

我家安在半山腰，是祖辈传下来
的老房子，没有雕梁画栋，却被打理
得干干净净。下山的路旁，竹林亭亭
玉立，竹影婆娑间，藏着两棵老槐
树。每年五月，便是槐花盛放的时
节，一簇簇、一串串，洁白似雪，缀满
枝头，风一吹，细碎的花瓣簌簌飘落，
清甜的香气漫过竹林，飘进小院，沁
人心脾。我最偏爱在院子里摆一张
小桌，铺纸提笔。

大姐二姐出嫁后，偌大的院子便
显得空旷了些，多出的两间厢房，老
妈便让二姐发布了租房信息，将空房
租给周边的大学毕业生。不久，南师
大毕业的小杨便住了进来，她是来备
考公务员的，眉眼清秀，性子温婉，话
不多，却格外踏实。

白日里，小杨总关在房间里埋头
复习，只有傍晚时分，才会出来透透
气，有时会站在我的书桌旁，安静地
翻一翻我放在桌上的书，偶尔也会和
我聊上几句，说说她的复习进度，谈
谈对未来的期许。她的眼里有光，藏
着对理想的执着，也藏着几分备考的
焦灼。

一日傍晚，她闻着院外飘来的槐
花香，忽然笑着提议：“哥，我们去摘
槐花吧，山上的槐花开得这么盛，没
人去摘，太可惜了。”

我们找出老妈平时摘菜的小竹
筐，循着花香往山上走。

山上的树丛果然杂乱，荆棘丛
生，枯枝缠绕，我们小心翼翼地披荆
斩棘，避开锋利的枝丫，一步步靠近
那些缀满槐花的枝头。我们一边说
笑，一边采摘，指尖沾满了槐花的香
气，不知不觉间，小竹筐就被装得满
满当当。

回到家，我们趁着新鲜，将槐花
仔细挑拣干净，冲洗沥干，拌上适量
的面粉，淋上少许食用油，轻轻拌匀，
放进蒸屉里。柴火灶上，水汽袅袅，
槐花的香气混着面粉的馨香，渐渐弥
漫了整个屋子。

那段日子，槐花香持续，小院里
多了几分热闹。小杨依旧埋头复习，
偶尔我们还是会一起在院子里聊天，
或是趁着闲暇，再去摘一次槐花，蒸
上一笼屉，共享这份简单的快乐。

夏末时节，好消息传来，小杨笔
试和面试双第一考上了滁州的公务
员。她来向我报喜，眼里满是欢喜，
语气里满是感激。

小杨走后，小院又恢复了往日的
宁静，只是每年五月，当槐花开得正
盛，满院清香萦绕时，我总会想起那
个温婉坚定的姑娘，想起我们一起摘
槐花、蒸槐花的日子。老槐树依旧年
年开花，槐花香依旧沁人心脾，而那
些藏在槐花香里的温暖与希望，那些
关于坚持与成长的故事，却成了岁月
里最珍贵的回忆。

其实生活从来都不需要轰轰烈
烈，就像这山间的老院，这盛放的槐
花，简单、平淡，却藏着最动人的温
暖。那些细碎的美好，那些默默的坚
持，终会像槐花香一样，漫过岁月的
沟壑，温暖每一段前行的路。

槐花香满院
□南京 魏鲲鹏

记得上世纪60年代百花文艺出版社开
始出一套俗称“小开本”的散文集，孙犁的
《津门小集》，首开先河。我有幸购到，看着
那精巧的设计，朴素的风格，清新的气息，
打心里喜欢。后来陆续有叶圣陶的《小记
十篇》、碧野的《月亮湖》、冯牧的《滇云揽胜
记》、王蒙的《桔黄色的梦》等数十本问世。
我一本不落地揽入背包里。至1990年，百
花小开本正好出版100种，几乎涵盖了那
个时代所有的散文名家。

数年后，百花又推出了孙犁“耕堂劫后十
种”，以《晚华集》为开端，《曲终集》收尾，仍沿
用小开本出版。刚巧那天新华书店刚上柜，
我手捷眼快，立即抢了一套。嗨，看到好书，
就像苍蝇见到奶酪，眼睛贼亮。这套书至今
仍放在孙犁著作最醒目的书架正面。

我始终不曾中断对孙犁先生文字的殷
切追求，常常沉浸在对先生笔下美好文字
的回忆中，咀嚼着先生文字的深邃内涵。

心仪一位作家，就应老老实实地读他的作
品。

读孙犁先生的散文多了，我的散文创
作也跳出了过去陈旧的模式，更偏向于学
习他那种似聊家常、娓娓道来的风格。

2019年夏末，我写了篇两千多字的散
文——《荷香悠远水自流》，完稿后几经考
虑，决定将这篇拙稿投给《天津日报》。隔
了半个月，竟在该报8月2日的“满廷芳”副
刊头条刊出。其中有一段是这样写的：一
切经典之作，都是能经受住时间的沉淀。
1987年，孙犁在一篇题为《鸡叫》的散文末
尾说：“彩云流散了，留在眼前的依然是彩
云。莺歌远去了，留在耳畔的依然是莺歌
……”1995 年，孙犁出版他最后一本散文
集，取名《曲终集》，就毅然悄然束笔。走过
七十多年文学生命长旅的老人太疲累了，
他的告别如此淡定坦然，更加让人景仰。
2002年7月11日，这位名播四海的老人走
完他89岁坎坷而又丰厚的人生，从容地闭
上了眼睛。留下的是他精神的灵魂，流光
溢彩的作品。

没承想，我这篇文章竟被孙犁先生的
女儿孙晓玲读到了，因了一位寓居北京的
老作家冉淮舟老师的牵线，我与孙晓玲有
了联系。一周后，快递小哥敲响了我家房

门，我收到一本寄自天津的书。拆开一看，
竟是孙犁先生女儿孙晓玲寄来她所著的
《逝不去的彩云——我与父亲孙犁》。我欣
喜若狂，忙不迭先翻阅浏览。耳畔不禁又
响起与孙晓玲通话时，她那浓浓的津门乡
音，是那样的亲切，那样的温暖，那样的有
磁力。

书的封面是孙犁先生坐在书房里的剪
影。正文之前，辑选了孙犁先生各年代留下
的影像。打开扉页，有这样一句话：

“敬赠：徐廷华先生惠存，祝您健康长
寿 ，身 健 、笔 健 ，创 作 丰 收 。 孙 晓 玲
2019.8.16”。

名字旁有一方鲜红的钤印。字写得清秀
脱俗，很有骨力。收到书的几分钟，我即给孙
晓玲打去了电话，表示诚挚的感谢。电话中
依旧是轻微的笑声：“不用谢。咱们以后多联
系。”我抚摸着这本书，是那样弥足珍贵，心里
荡漾着一种难以言喻的亲切感。

读书多好，让我的视野越来越广阔。

责编:白雁 王凡 美编：丁亚平

孙犁先生是我心仪的一位极负盛名的前辈作
家。他的书我读得最多，特别是他的散文。书架上留
有《白洋淀纪事》《岁月多情似故人》《孙犁散文选集》
《孙犁文论集》……林林总总有二十来本。
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出门踏青，一片开阔地上皆是金黄
的油菜花。一条小路蜿蜒。路边，一棵
歪斜的树开满紫色的花，在金黄色的背
景下，很惹眼，许多虫子围绕飞舞。我喜
欢这棵树带给我的特别，心里面一下子
生出了好些辞藻，待走到近处，原来是泡
桐树用自己的花在撩蜂子。

我奇怪，颇有颜值的花树，为什么路
政或绿化单位不将其当作景观树，并且
加以推广遍植呢？

我小时候就知道这是一种花树。有
一年植树节，随父亲在门前种了一棵法
国梧桐，我家住在那一排的顶西头，最东
头的一家同时种的是一棵泡桐。我父亲
与那家男主人打趣说：“到时候你家有花
看了。”我便记住了。后来真正觉得泡桐
花好看，是去几位朋友的单位，那个院子
里有一棵挺大的泡桐树，淡紫色的花开
得温婉，赭黄的花托抓着淡紫色的花，花

腔里淡紫色的碎点向外延伸，渐渐被一
抹淡黄轻染，再接白色的边沿，色彩过度
平和、细腻。而满树的花团锦簇，示人以
雍容、华贵，还散发着淡淡的香；蜜蜂馋
着花朵的香甜，用羽翼扇出嗡嗡的音乐
作为回馈。那一次，中午的饭局就安排
在泡桐树下，可惜上班期间不能把盏，只
好以茶代酒，在一树繁花之下话叙友情。

“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，
于彼朝阳。”诗经里的桐就是泡桐，可见
古人早就开始赞美泡桐。

踏青途中，又在一河道边上发现两棵
高大的泡桐树，开着粉色的花。有落花在
路上、在河中，是因为春天的明媚与和煦的
春风引得满树的花朵嬉闹推搡所致吗？我
甚至听到它们的欢笑声。鉴于所见花色
各异，猜测泡桐树应该不止一个品种。查
百度，果真如此。还查到有城市种植此
树，因而有“五月泡桐香满城”之说。


