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母亲的手
□安徽池州 章中林

周末，回家。母亲看到了我，放下急
着割的油菜，在厨房里忙着准备饭。突
然，母亲跑来，说手被刺戳了。她看不
清，让我给她挑一挑。抚摸着母亲的手，
我鼻头一酸。她的手瘦骨嶙峋，骨节突
起，已经不能伸直了。

母亲的手快在村里是出了名的。艰苦
岁月里，为了养活一大家子，她像男劳力一
样劳动。她好强争胜的性格，连男人都惧
她三分。下田割稻，别的妇女一天割半亩，
她能割一亩二；下田挑稻粑，男人挑一百八
十斤，她能挑二百斤；下河沿开沟渠，男人
一天开五米，她能开八米……男劳力一天
一般记一分工，她却能记一分二。她什么
事都抢，怀孕要临盆也不愿意休息。据奶
奶说，我就是母亲在棉花地里生的。母亲
为此落下了黑头晕的毛病，以至现在只要
疲劳了些，就会晕倒在地。

那时，父亲在村里当会计，家里都是
母亲一个人忙。春天忙着采藜蒿、挖竹
笋、晒白菜薹；夏天忙着种菜豆、栽辣椒、
捞猪草；秋天忙着晒蚕豆酱、割黄麻、背
壳子；冬天忙着腌咸菜、打柴禾、做棉鞋
……细细点数，母亲一年到头没有一天
空闲——也许只有吃过了年夜饭，她的
手才能放松一下吧。

“嘴一张，手一双。”这俗语用在母亲
的身上最恰当不过。母亲做鞋在村里是

出了名的。她做的鞋式样新颖，平复板
实，穿着舒服，还有绣花。每到冬闲时
节，院前的桂花树下就会挤满大姑娘小
媳妇，她们都是来跟母亲学手艺的。母
亲也不嫌烦，谁来了，她都是乐呵呵的。
一坐就是一个上午或者一个下午，有时
她连烧饭也会忘记。

以前熬糖是要请师傅的，但是我家
从来没请过师傅，因为有母亲。我问她
什么时候学会做糖的，她说这是心明眼
亮的事，一看就会。母亲不仅会做糖，还
会做蚕豆酱、打豆腐、做米酒。这些可都
是技术活儿，但是母亲都能无师自通。
有了母亲，乡亲做糖就再也没有请过师
傅。母亲呢，只要谁家喊，一喊就准到
——就是手上有活儿，她也会放下。父
亲偶尔不满，母亲却总是笑笑：“乡里乡
亲的，你就知道没有麻烦人的时候？”

最让人惊叹的是母亲还写得一手好
字。母亲没有踏过学堂门，跟了父亲之
后，她才学会识字。父亲说母亲的楷书
比他还要好。

但母亲的手从来不打我们，日子再
艰难，她也不会将怨气撒在我们身上。

母亲已经老去。但是今天，当我再
次摸着母亲沟壑纵横、青筋突起的手时，
我忽然觉得自己摸着的不是手，而是一
棵挺立的苍松，一道山的脊梁。

家常龙虾
□盐城 陈卫中

榆河路小吃街的夜晚，被小龙虾闹得烟
火蒸腾。

红彤彤的小龙虾，一盆盆摆上路边桌，
麻辣、蒜蓉、十三香的香气，一个劲地往鼻子
里钻。奔波劳碌一整天的男男女女，卸下满
身疲惫，围坐在小桌旁，剥龙虾，喝啤酒，拉
家常，谈笑风生，全然融进这一片喧腾的烟
火人间。

妻子不爱夜市的嘈杂，也吃不惯厚重口
味，只偏爱清淡鲜美的家常龙虾。从岳母那
里讨教了手艺，我偶尔也钻进厨房，为妻子
烧一盘家常龙虾。

家常龙虾，讲究的是本味和精致，把剥
虾的工夫前置到烹饪之前。剪虾，自有一套
作业流程。最难的是抽虾线，那是虾的肠
子。捏住虾尾中间那片小小的尾鳍，轻轻一
拧，再顺势一拉，一条黑色的虾线便可抽了
出来。轻拧和顺势，考验的是手上功夫，一
旦虾线拉断了，就得开膛剖肚。

家常龙虾的灵魂，在于虾黄。掀开头
壳，那团橙红的膏黄若隐若现。小心翼翼地
将头壳翻开，在碗沿轻轻一磕，整块虾黄便
完整脱落，落入碗中。取完黄，顺手剪去腮
毛，再在虾胸处补上一刀。这几刀剪得到
位，不仅去除了脏东西，更让虾肉在烹煮时
极易入味，省去了嚼咬的费力。

烹制倒是简单，却也极考验火候。葱姜
热油爆香，倒入沥干的龙虾。随着“刺啦”一
声，锅里顿时红成一片。放入酱油、糖、盐，
再加水。加水多少最是拿捏分寸，水多味道
寡淡，水少虾肉易老。我总习惯多添少许汤
水，浓稠鲜美的虾汤用来拌饭，才是整顿饭
最动人的收尾。

虾黄入锅的时机最是讲究。须得等虾
肉完全熟透，临出锅前几分钟再下。看着汤
汁翻起大泡，虾黄融化在汤里，将汤色染得金
黄浓稠，那一刻，香气才算真正落到了实处。

两人对坐，一盘龙虾，妻子吃了大半。
看她吃得心满意足，唇齿留香，我便觉得，那
半天的工夫，那满手的腥气，终究没有白费。

把麻烦留给自己，把鲜美带给家人，大
抵，这就是最朴素也最诚挚的温柔和爱意。
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欢迎新老街坊来做客。
烟火人间，百姓情长，言之有物，皆是文章。

日落时分
□云南昆明 苑凯淞

下班回家，太阳刚刚落下，我坐在窗
前，静静地望向远方。宁静而柔和的地
平线，正泛着温润的光，一点一点地融入
夜色。此时的天空，呈现一种静谧而深
邃的蓝色，灰白的云朵正缓缓游动，仿佛
闯入一片温柔的幻梦。

我换了个舒服的姿势坐着，只是静
静地发会儿呆。总之，我很享受这种简
单、安静、孤独的氛围，这是独属于我的

“日落后二十分钟”。但我很快发现，每
个人的“日落时分”都不尽相同。

隔壁传来了一阵叮当作响的炒菜声，
接着是孩子如银铃般清脆的笑声。没过多
久，所有声音渐渐平息，再细细聆听，出现
了筷子碰击碗碟的声音，还有夫妻二人的
谈笑声。我能想象出那幸福的场景。

望了望楼下，一个穿着黄色短袖的
外卖小哥，正骑着电动车，灵活地穿梭在
小区中。对面另一个外卖小哥刚刚骑车

过来，两个人似乎认识，远远地打了招
呼，还在“分秒必争”的工作中停下来聊
了几句。不多时，其中一人疾驰而去。
另一人待在原地，静静地目送他远去，才
拧了拧车把，继续前行。或许，这途中遇
旧识的惊喜，是他们的“日落时分”。

对面楼里有一扇窗，正亮着昏黄的
灯。一位白发苍苍的老人坐在窗前，缓
缓地剥着一枚鸡蛋。他的身旁也没有第
二个人，却那样认真地剥，剥了很久才缓
缓地将鸡蛋送到嘴边。我想，这细碎而
从容的时光，便是老人的“日落时分”。

我收回目光，坐回椅子，晚风轻轻地
从窗户溜进来，撩拨着纱帘。我不愿将
它系紧，也不想去开灯，只是仰着脸，任
由白天里的匆忙和疲惫，被晚风吹散。

日落后的二十分钟，可以发生很多
故事。而我，想在这二十分钟里，陪陪那
位孤单的老人，也陪陪同样孤独的自己。

副刊

旅友
□南京 贺震

铜钱草的花
□河南焦作李秋燕
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乘高铁去旅游，在温州南站下车时，在站台上看
到一个似曾相识的身影，定睛一看，是前不久在江西
庐山西海同团旅游的金老。
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金老个子不高，瘦瘦的，今年81周岁。
岁月的刻刀虽然在他的脸上写下了老年斑，
但整个人是利利索索、精精神神的。金老还
是与上次旅游时一样的装束，黑帽、黑衣，一
身黑，立在站台上像一棵墨绿色的劲松。

金老是上海人，年轻时，为支援西部建
设，响应国家号召，与夫人一起离开繁华的
大上海去兰州炼油厂工作。夫人是燃料化
学专业毕业。金老没能读大学，便自学了
夫人的大学本科课程。双方成为单位的业
务尖子。上世纪八十年代初，国家在南京
筹建扬子乙烯时，金老与夫人双双调到南
京工作。后来，从扬子乙烯退休。

金老不抽烟、不喝酒、不打牌、不打麻将、
不打球，只爱旅游。而老伴不爱旅游，但支持
他旅游，这样金老便经常一个人到处“单
飞”。除了在国内旅游外，金老还游历了20
多个国家。金老的退休金几乎全花在了旅游
上。为了节省开支，他到一个城市算好时间，

尽量乘坐公交地铁。为了方便乘车，他专门
在上海办了一张全国通用的公交卡。

人生七十古来稀。成为古稀老人后，
旅行社不收，金老就自己一个人自由行。
前年偶然与专事老人旅游业务的一家旅行
社发生联系后，他仿佛找到了“组织”，便常
常跟团出游。

“上车睡觉，下车拍照，旅游结束啥也
不知道”，这是许多游客的通常状态。不
过，金老显然不在此列。虽然跟团旅游，会
有导游全程讲解，但金老每次出发前还是
会做足功课，从不盲目出行。旅游中，更是
紧跟导游，认真听取讲解，拍照、拍视频。
每天旅游结束回到宾馆，金老便将当天拍
下的照片与视频素材，精心编辑制作成短
视频。一个景区一个视频，闲暇时经常翻
看，他说仿佛又去旅游了一次。

我想起当年的游圣徐霞客，游历名山
大川，每夜在孤灯下写下当日的见闻。写
游记和做视频，两者形式虽然不同，但那份
用心、那份热爱，却是相通的。

由于我们的旅游团是老年团，为了保
障安全，有时导游会劝说大家略去某些景
点。金老却一个景点都不肯落下。甚至有
些险要的景点，也不能阻挡他的脚步。游

览雁荡山灵峰景区时，大部分团友对半山
腰观音洞的九叠危楼望而却步。我奋力攀
爬，气喘吁吁到达顶层大殿时，发现金老已
在大殿里气定神闲地拍照打卡了，不由得
羡慕老人家的好身板。

金老告诉我，他平时没有专门的健身
锻炼，也不吃什么补品，老人容易“三高”的
指标，他一个也不高，每天吃得香、睡得
着。看来，旅游就是最好的健身与养生。
一个始终对世界保持好奇、始终自己安排
生活的人，身体和精神都会跟着配合。

“您80多岁了，一个人出来旅游，子女
不担心、不反对吗？”金老听了我的提问，看
了我一眼，嘴角微微上扬，露出一个狡黠的
笑容：“我出来旅游，事先从来不告诉他
们。”那笑容里，有孩子般的得意，也有作为
父亲的体贴——不告诉孩子，不是不管不
顾，恰恰是怕他们担心，怕他们阻拦，怕他
们因为担心我而分心。

因《礼记·王制》云：“五十杖于家，六十
杖于乡，七十杖于国，八十杖于朝”，“杖朝”
由此成为80岁的代称。不知不觉，我已退
休好几年，随着时光流逝，正一天天变老。
我期望自己杖朝之年时，能像金老一样活
成一个行动自如的旅游达人。

很早就想养铜钱草，喜欢它翠绿的
圆叶，喜欢它灵性秀挺的风姿，更喜欢
它皮实耐活的那股劲，只要有水和阳光
就行，适合我这个养花小白。

去年立冬的前一天，一位朋友说她
的铜钱草长疯了，有谁喜欢可以去挖
些。我随即去挖了一大兜。回来后，按
照朋友交代的方法，剪去了铜钱草杂乱
的茎叶，将粘连在一起，裹有少量泥土
的根须劈开，分别摁到六七个不透水的
小陶瓷罐里，摆在办公室的窗台上。从
此，我开启了水培铜钱草的养花模式。

窗户朝阳，办公桌就在窗台下面，
一排光秃秃的小陶瓷罐成了我朝夕相
处的朋友。整个冬天，我隔几天就往陶
罐里添加一次水，碰到太阳好，气温高
的天气，我还开一小会窗，让它们吃吃
风。我们一起看云起云落，耐心地等待
春天，等待发芽。

春节过后，个别陶罐的水里浮现一
两个细小的绿芽。清明节后，气温稳定
攀升，每个陶罐子里都稀稀疏疏长出了
嫩叶。随着气温越升越高，陶罐里的叶
片越来越多，蓊蓊郁郁，我的心情也跟
着欢愉喜悦。但是，困扰也随之而来。
几个陶罐里的水开始变黑泛臭，因为铜
钱草的根系里，裹挟有不干净的泥土，
随着气温升高发酵了。我轻轻拨开铜
钱草，在水龙头下冲洗陶罐内盘踞的根
系，一周后，又开始泛臭。

同事建议我用土培。果然陶罐里不
再泛臭，铜钱草长势更旺，每个陶罐里都
密密麻麻长着半尺高的茎叶，养眼又养
心。土生万物，把铜钱草滋养的同时，也
生出了一种长着细碎小白花的草。我怕
这些花“吸走”铜钱草的营养，隔几天就
用指尖掐除一回。掐得多了，便有了经
验，这种草的萌芽状态，是浅绿色颗粒状
的花蕾，我常为我的眼尖而得意。

“五一”假期后，一个陶罐里长出了
铜钱草的匍匐茎，节点的位置上，生出
两片形状不一样的细小嫩芽，我凑近仔
细一看，不得了！其中一片是颗粒状的
花蕾。我赶紧上网寻求答案。手机屏
幕上蹦出几行字，让我错愕。“铜钱草的
花很小，从叶腋处长出，花蕾浅绿，伞状
花序，开放后呈白色或黄色花瓣，花不
起眼，主要是观叶植物。”天哪！铜钱草
也会开花，那些被我掐掉的草，居然是
铜钱草的花！一时间，我深为自己自以
为是的判断而羞愧。

盯着指尖嫩绿色颗粒状的花蕾，我
想起“颜回攫食”的寓言故事。《吕氏春
秋》中记载，孔子周游列国困于陈蔡之
际，七日未食，颜回煮饭时炭灰落入甑
中，为避免浪费而抓取被污的米饭食
用，孔子误以为偷食，后经颜回解释方
知实情。孔子感叹道：“索信者目也，而
目犹不可信；所恃者心也，而心犹不足
恃。”这个寓言阐述认知局限与辨人之
难的道理，强调了解一个人或一件事，
需结合背景、沟通和多方面的信息，不
能依赖单一的视角。

生活就是这样，一个细微的场景往
往能蕴含一个哲理，激发我们去思考。
铜钱草开花，如同“颜回攫食”的故事一
样，又一次警醒我要突破认知局限，多角
度思考问题。

谢谢铜钱草的花。


