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本书是英国当代著名作家
扎迪·史密斯的第一部长篇历
史小说，以十九世纪一起轰动
全英国的真实案件——蒂奇伯
恩案和伦敦文学圈为背景，讲
述了一个关于阶级、金钱、身
份和谎言的离奇故事，描绘了
一幅如万花筒般精彩纷呈的维
多利亚时代全景式画卷。伊丽
莎·图谢，曾经风光一时的作
家威廉·哈里森·安斯沃思的
姻亲，也是他的女管家，常年
周旋在狄更斯、福斯特和萨克
雷等人之间，端着波特酒瓶旁
观这个文学圈子的兴衰起伏。

在这个挑动了全民情绪的庭审
席上，她以女性敏锐的洞察力
解构着这出闹剧背后的权力真
相。历经数十载的痛苦、挣扎
和自我怀疑，她决心拿起属于
她的一支笔，写下长久以来的
疑问：我们是否都是生活中的
冒牌货？戴着面具，扮演着某
种不属于我们的角色？借由她
的书写，我们看见一位行将觉
醒的女性离开家庭、走入公共
生活的尝试，也听到了那些被
遗忘在历史缝隙中的个体，发
出独属于他们的声音。
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过往人们通常对计算机存
在一种固有想象：一台在语言
上中立、一视同仁、开放包容
的机器。实际上，计算机最初
具有根深蒂固的“西方性”，它
如今的普遍适用正是由中文输
入法发明家、中文计算机改装
者推动的。在这本《中文打字
机》的续作中，作者墨磊宁
（Thomas S. Mullaney）进一
步追溯了诞生于二战后的汉字
数字化技术，及其发展至今的
历程。作为世界上最慢的书写
系统之一，中文在计算机时代
突然赶上甚至超越了其他文字
的书写速度，这是为什么？墨

磊宁提出了一个大胆的论断：
中文计算机的发展，已然改变
了书写的本质——与西方的字
母输入相比，在中文计算机领
域，永远都是“所打非所得”，
这背后依赖的是语料库的编
码、解码和预测。在这里，墨
磊宁进一步提出新的思考：当

“预测”能力超过了可预测内
容的产生速度时，会发生什
么？底层书写能否开始提示作
者未曾想到的词语或段落——
从反馈转变为“前馈”——从而
超越意图的速度？在最近的生
成式人工智能技术中，此类技
术的雏形已经浮现。

近年来，一场“复现危机”
正在席卷全球学术界。从心理
学到医学、生物学、经济学，过
往那些曾被写入教科书、被媒
体广泛报道的经典研究，竟然
无法被重复验证。这背后的原
因是什么？科学界应该如何对
待这一状况？在《被败坏的学
术》一书中，作者斯图尔特·里
奇向读者揭示了科学本身的深
刻堕落，及其背后的系统性问
题。具体而言，里奇列举了造
假（Fraud）、偏见（Bias）、疏忽
（Negligence）、炒作（Hype）
这四个核心维度，并进一步指
出，问题不在于科学方法本身

——科学方法仍然是人类认识
世界的最佳工具——而在于当
前“不发表，就出局”的科研体
系，那些严谨、缓慢、可能得出

“无趣”结果的研究被边缘化，
而“引人注目”的结果被过度
生产。在最后，里奇还提出了
系统性的解决方案：研究预注
册、鼓励复现研究、开放科学与
数据共享、改进同行评议、引入
专业统计审查……这些被称为

“开放科学”运动的实践，正在全
球范围内重塑科研的底层逻
辑。科学并非总能自动纠错，但
我们可以通过制度设计，让它变
得更具韧性。
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新书推荐

艾尔弗决定制作一个属于
自己的标记。她在姓名首字母
下方写着A.M.P.，周围环绕像
盘曲的蛇的字母 S——A.M.P.
代表“我所有微不足道的”，大写
字母S代表“悲伤”。艾尔弗是
家庭中特殊的一个，她是举世闻
名的钢琴家，却也深深受到抑郁
的困扰。在妹妹尤丽看来，她不
明白姐姐为什么想要结束自己
的生命，只好尽自己所能陪在姐
姐身边。这本书是关于亲人之
间彼此理解的尝试——如何面

对亲人想死时的复杂情绪？我
们能否允许所爱的人受苦？爱
的极限和边界在哪里？在一次
对话中，姐姐借弹钢琴的例子，
向尤丽透露了自己的感受：“你
要将生命的暴力和痛苦注入每
一个音符，让它积累，再积累，直
到你必须做出一个重要的决定：
是回到哪怕如白驹过隙般短暂
的温柔，还是带着真相、暴力、痛
苦和悲剧继续前行，直至最后的
终点。”

结束一周工作后，去动物园做梦
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近日，译林出版社与南
京市红山森林动物园联合
打造的《结束一周工作后，
我会去动物园做梦：红山动
物园诗歌集》正式首发。

本书由红山动物园园长
沈志军主编，收录了52首小
诗，对应一年中的 52 个周
末。形式、风格、主题不一，
指向我们与自然、生命和这
个星球连接的多种方式与
可能。这本书传递了一个
朴素的理念：动物园不只是
用来看的，也是可以用来写
诗的。

现代快报/现代+记者 王子扬
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二十万人共同写诗
这本诗集并非出自某位名

家之手，而是来自一群你可能永
远不会遇见的人。他们不是诗
人，是一些走进动物园的普通
人，或者说，一些走进动物栖息
地的普通人类。

自 2023 年起，红山动物园
每年在国际生物多样性日（5月
22日）发起“以诗之名，让珍稀
被珍惜”自然诗歌创作活动，联
合《诗刊》社、CM公益传播等机
构，向所有热爱动物与自然的公
众征集诗歌作品。至2025年第
三届活动举办时，已有超过 20
万人直接参与其中。

这些投稿者来自各行各业，
年龄跨度从稚龄孩童到退休老
人，有小学生、大学生、上班族、
自然爱好者和动物保护志愿
者。他们不挑拣“明星动物”，什
么都看，什么都写——从熊猫、
东北虎、亚洲象，写到甲虫、蚂蚁
和萤火虫；写长颈鹿慢吞吞地走
路，写考拉圆润的侧脸，写细尾
獴排队晒太阳时肚皮朝天，袋鼠
打架，金丝猴健身，小熊猫一天
只做一件事，写白面僧面猴“杜
杜”那张让人想多看两眼的奇怪
面孔。

书中所收的诗风格各异。
有的稚拙天真：“人类的恋爱却
总是要吻来吻去/还要闹出很大
的动静”。有的带着流行音乐的
节奏：“吃喝/玩耍/从不下班/从
不开会/走来走去/或一动不动/
自由的关节/身体的乐园”。还
有像午后阳光一样柔软的诗句：

“那样的事，只在周日发生/剩下
的六天，我写小诗”。这些文字
并不追求辞藻的华丽，但它们保
留了稚拙而珍贵的真实——不
拘谨的表达，让它们有了生命
力。

动物不必为人类而存在
这本诗集的诞生，离不开南

京红山森林动物园本身。这里
“有点特别”——想看动物表
演？没有。能否确定看到某种
动物？也不一定。想一眼找到
某种动物？很有难度。

几年前，红山动物园以动物
为本的独特理念逐渐进入大众
视野。如今走进红山动物园，你
找不到铁笼和收费投喂。老虎
可能藏在灌木后打盹，长臂猿在
几十米高的树冠间荡得无影无
踪，黑猩猩惬意地躺在吊床上，
对玻璃外的人群视若无睹。

红山动物园目前拥有 260

多 个 物 种 、3000 多 只 动 物 。
2024年全年接待游客797万人
次，其中约六成是20至30岁的
年轻人，超八成来自南京以外，
甚至海外。这座城市中心的森
林，正吸引着越来越多的年轻人
专程赶来，只为在一只白面僧面
猴或一头正在泡澡的东北虎面
前，安静地待上一会儿。

“动物园是动物世界设在人
类城市的‘大使馆’。”园长沈志
军说。在他眼中，照顾好每一只
动物，是本分；而通过这些生命，
让更多人看见自然、了解多元的
生命形态、保护生态，才是真正
的使命。

一本书，也是一场可
以亲手续写的游戏

这本诗集还有一处巧思。
去过红山动物园的人，大概都会
对园内那些手写的告示牌念念
不忘——路标、科普栏、提醒游
客“请勿投喂”“勿拍玻璃”“勿放
小孩”的牌子等，由工作人员和
志愿者亲手书写绘制，或工整或
歪斜，有俏皮话，也有充满哲思
的句子。

本书首次将这些广受喜爱
的手绘板摄录下来，融入书籍设
计，在正文后留有空白页，随书
附赠截选自动物园手写板文字
的贴纸素材。读者可以撕下自
己喜欢的词语，重新排列，在空
白处拼贴出一首属于自己的诗
——关于自然、动物、生活以及
此刻的心情。

当亲手把“野兽”“危险区
域”“瞭望”“闪光”“一个夜晚”等
词语组合在一起时，不只是在创
作一首诗，也是在重建一种和世
界对话的能力，在心中建起一座
不会搬走的动物园。

英国诗人奥登曾说，诗歌不
能使任何事情发生，但它可以成
为我们失落时的一个场所。这
句比喻同样适用于这座坐落在
城市中央的动物园。这本小书
里的五十二首诗，恰好回应了这
种需要——它们是五十二个可
以随时回去的场所。

翻开某一页，允许那些在办
公桌前僵硬的肩膀、辗转反侧的
焦虑，被一只看不见的、毛茸茸
的爪子轻拍。

生命有很多种尺度，人类不
是唯一的标准。世界上仍然有
一些闪闪发光的角落，有细小
的、温柔的事正在发生，能够让
我们觉得：今天好像也没那么
糟。

校对员雷蒙多深居简出，不
擅长社交，适应不了功利社会的
规则，过着一种简单到乏味的生
活。编校书稿，阅读，等待钟点
工上门打扫屋子。他唯一能掌
控的，只有笔下的文字，而正是
那一次大胆的叛逆，让他从日常
的阴暗和忧伤中解脱出来。编
校《里斯本围城记》一书时，雷蒙
多鬼使神差地在书稿中插入了
一个“不”字，一切开始松动。出
版社委派玛丽亚博士介入这场

“失误”，却未曾料到，这位严谨

的女性，会鼓励雷蒙多将这个
“不”进行到底——去书写一段
未被记录的历史，以及一段从未
被允许发生的爱情。

1998 年诺贝尔文学奖获
得者萨拉马戈在接受《巴黎评
论》采访时说：“我有时会想，
‘不’是我们这个时代最需要
的字。就算那个‘不’是一个
错误，它带来的好处也更多。”
这不仅是一部关于历史书写的
小说，更是一个写给所有不安
于现状之人的寓言。


