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作为“俄罗斯语言的巨匠”，屠
格涅夫与托尔斯泰、陀思妥耶夫斯
基并称为“俄国文学三巨头”，对于
这样一位重量级作家，显然会有不
少人难以抵制为其树碑立传的诱
惑，英国学者伦纳德·夏皮罗的《屠
格涅夫传：生活与时代》是一部讲
述屠格涅夫人生历程的传记佳作，
详细呈现了这位俄国文豪的成长
轨迹、情感生活、文学创作、政治观
念等多个面向。此外，书中还提及
了屠格涅夫与其他作家、思想家的
恩怨，作为一位文学爱好者，这是
我最感兴趣的部分。

屠格涅夫生活于十九世纪二十
年代至八十年代，这段时期是俄国
文学的黄金时代，也是欧洲文学灿
烂勃发的年代。他热爱欧洲文化，
年轻时期便在德国、意大利等国家
求学、游历，后来更是长期定居法
国。在俄国的皮囊下，屠格涅夫拥
有一颗欧洲的心灵，他与许多欧洲
著名作家广泛交游，比如福楼拜、乔
治·桑、左拉、都德、亨利·詹姆斯等。

尽管长居西欧，屠格涅夫的眼
光从来没有离开过俄国大地，他的
小说书写的始终都是俄国人民。而
且，在地理距离和文化语境的放大
下，他的观察反而更加清醒和冷
静。当然，他与俄国文学圈也保持
着密切的联系和互动，值得一提的
人物有很多，比如果戈理、别林斯
基、冈察洛夫，其中最值得一提的，
无疑是他与托尔斯泰、陀思妥耶夫
斯基的关系。

屠格涅夫与不少同时代的俄国
人保持着亦敌亦友的关系，他们互
相欣赏对方的才华，却又动辄因种
种因素口诛笔伐，将“文人相轻”这
一传统展现得淋漓尽致。如果说他
与赫尔岑、巴枯宁、车尔尼雪夫斯基
等人的分歧主要在于政治观念，他
与托尔斯泰的分歧则主要是性格方
面。屠格涅夫比托尔斯泰大了十
岁，更早地建立了文坛名声，他十分
欣赏后者的《童年》《青年》等早期作
品，后者亦高度评价这位文学前辈。

1855 年 11月，两人见面了，尽
管谈笑风生，但“从一开始他们不同
的性格就预示着未来的分道扬
镳”。书中提到，托尔斯泰在日记中
说了实话——他不喜欢屠格涅夫，
而屠格涅夫在 1859 年给友人的信
中也说道：“我们被创造在截然相反
的两极。如果我吃了一口汤，觉得
味道不错，那么我肯定知道托尔斯
泰会觉得这难以下咽，反之亦然。”

两人的共同点似乎只有文学，
但文学只能敲开友谊之门，无法完
全打通他们性格上的壁障。虽然定
期通信，并试图克服性格上的对立，
他们这段关系仍然只能用“爱恨交
加，时断时续”来形容。1861 年 5
月，两人在争吵中彻底翻脸，之后便
是长达十七年的绝交，直至1878年
才迎来和解。

哪怕与托尔斯泰决裂了，在后
者写出《哥萨克人》《战争与和平》
《安娜·卡列尼娜》等多部巅峰之作
后，屠格涅夫坚定认为他就是俄国
最伟大的作家，身处欧洲时，他不遗
余力地向西方推介包括他在内的俄
国作家的作品。而在两人决裂前与
和解后，他数次劝告托尔斯泰不要
荒废其文学天赋，要“以文学为志
业”，创作出伟大的作品，展现了一
位作家应有的胸襟和眼界。

相比于托尔斯泰，屠格涅夫与
陀思妥耶夫斯基的交集要少很多，
但两人的对立则有过之而无不及，
甚至到了相互怨憎的程度。一个
广为人知的事情是，陀思妥耶夫斯
基在《群魔》中塑造了卡尔马津诺
夫这个人物，对屠格涅夫“极尽讽
刺，彻底宣泄了这种憎恶”。1845
年底两人正式会面，起始似乎并没
有交恶的迹象，陀思妥耶夫斯基在
给哥哥的信中还称赞对方道：“一
个诗人、天才、贵族，仪表堂堂，家
境殷实，聪慧过人，很有教养……
最重要的是，他品格高尚，真诚坦
率，与人为善。”

然而没过多久，陀思妥耶夫斯
基就对屠格涅夫展开了攻讦。六十
年代初短暂的和解后，1867年屠格
涅夫发表了长篇小说《烟》，将两人
引向了彻底的决裂，陀思妥耶夫斯
基在书信将自己的厌恶之情一股脑
地倾诉了出来：“作为私交，我原先
也并不喜欢这个人。最可恶的是我
六七年还在威斯巴登借了他五十个
银马克（至今未还！）。我也讨厌他
那种带有贵族气派的丑角般的拥
抱，他张开双臂迎上来接吻，可是却
把自己的面颊伸给您。”面对陀思妥
耶夫斯基的攻击，屠格涅夫针锋相
对，之后两人在公开或者私下场合
更是多次笔诛墨伐。

屠格涅夫与陀思妥耶夫斯基在
家庭出身、个人性格、文学理念上都
有不小的差异，不过两人失和的根
本原因还不在此，夏皮罗一语中的：

“这场争吵的实质是根植于俄国人
长期以来的观点分歧，即俄国究竟
是欧洲民族大家庭中不可或缺的一
部分，抑或是拥有独立命运的独立
民族”；也即，这是西欧派与斯拉夫
派这两条截然不同的政治路线的冲
突，而屠格涅夫属于前者，陀思妥
耶夫斯基属于后者。在同一封书
信中，陀思妥耶夫斯基阐述了屠格
涅夫的观点：“在德国人面前我们
应该甘拜下风；存在着一条对于一
切人来说是共同的、而且也是不可
避免的道路——这就是文明；强调
俄国精神和独特性的任何企图都
是卑鄙和愚蠢的行为。”而这恰恰
是他这个激进的斯拉夫派所强烈
反对的。他还讥讽屠格涅夫应当
买一副望远镜，这样身处德国的他
才能把俄国观察清楚，这显然刺痛
了久居国外的屠格涅夫。

与托尔斯泰不同，屠格涅夫与
陀思妥耶夫斯基在思想观念上具有
不可调和的分歧，而且两人始终没
有实现和解。不过，他们还是用行
动表明了一定程度的欣赏：1881年
陀思妥耶夫斯基逝世，屠格涅夫捐
钱为其建造纪念碑，而在陀思妥耶
夫斯基给孩子的推荐书单里，除了
普希金、果戈理、冈察洛夫、托尔斯
泰，屠格涅夫亦名列其中。

1883年夏天，屠格涅夫病情加
剧，在给托尔斯泰的信中，他直言不
讳地说“我命不久矣”；9月3日，这
位伟大的俄国作家与世长辞。不管
当时屠格涅夫与托尔斯泰、陀思妥
耶夫斯基的争吵多么激烈、分歧多
么严重，如今这些都已成为了文学
史上的一段趣事，也是文学爱好者
们津津乐道的谈资。更重要的是，
三位文学巨擘不仅“齐心协力”将
十九世纪的俄国文学推升至璀璨
夺目的黄金时代，还为人类世界留
下了异常厚重的精神遗产，丰富了
无数读者的心灵世界。

短视频割裂专注力的当
下，随笔写作正陷入两极分化
的困局：一部分随笔沦为堆砌
情绪的心灵鸡汤，靠空洞的治
愈话术收割读者；另一类刻意
堆砌文史典故，强行拔高思想
深度，反倒脱离普通人的真实
生活。就在这样的阅读环境
中，陶立夏携新作《闪闪发光
的日子》走入大众视野，这本
耗时经年整理而成的生活自
选集，摒弃流行写作套路，以
阅读、行路、居家细碎为笔墨
落点，将散落于岁月缝隙的片
刻暖意收拢成册。它没有跌
宕起伏的故事，没有振聋发聩
的人生哲理，却凭借对日常精
微的捕捉，在同质化的都市散
文浪潮中站稳脚跟，成为审视
当代都市人精神处境的一面
温柔棱镜。

纵观陶立夏过往的创作谱
系，从早年《分开旅行》的漂泊
感悟，到《练习一个人》对独居
状态的初次探索，她的文字始
终锚定都市女性的精神境遇，
而《闪闪发光的日子》完成了
一次创作观念的成熟转向。
如果说从前的作品还带着青
年时期对远方、浪漫的刻意追
寻，这本新书则褪去了文艺
写作常见的浪漫滤镜，视线
彻底回归烟火人间。全书内
容大致划分成三个方面：异
乡旅途的风物见闻、书房灯
下的读书随笔、居家日常的
细碎记录，三大板块彼此穿
插，打破时间与空间的边界，
在碎片化的行文里构筑起独
属于作者的精神领地。陶立
夏常年兼顾文学翻译工作，
译介过《夜航西飞》《安尼尔
的鬼魂》等诸多外文经典，长
期浸润域外文学的经历，潜
移默化改造了她的语感与观
察视角。不同于本土随笔作
者习惯的浓烈抒情，她的文字
带着翻译文学特有的克制疏
离，寥寥数笔勾勒风物，克制抒
发内心情绪，留白多于赘述，冷
静胜过煽情，这也是《闪闪发
光的日子》区别于市面同类
治愈随笔的特质。

书名本身便是整本书的精
神内核，陶立夏重新定义了

“闪闪发光”的释义，剥离世俗
认知里功成名就、人生顺遂的
高光意象，把光亮安置在一餐
一饭、一次短途出行、深夜翻
书的片刻安宁之中。在她的
书写里，晨光落在窗台、雨后
街边的落叶、异国街角偶遇的
旧书店、烹煮茶饮的细碎瞬
间，统统化作庸常生活里的星
光。这种认知，精准戳中当代

都市群体的精神痛点。城市
化进程不断加速，内卷与精神
内耗成为年轻人的生活常态，
多数人困在通勤、工作的循环
里，默认平淡等同于乏味，执
着于奔赴宏大的理想与遥不
可及的远方，从而忽略身边唾
手可得的美好。

陶立夏以亲身经历给出另
一种生存范本：幸福不必向外
求索，向内安顿，便能在平淡
日常发掘专属光亮。她从不
刻意劝说读者放下焦虑，只是
平铺直叙自己的生活状态，用
日复一日的阅读与独处证明，
安稳度日同样是珍贵的人生
收获，润物无声的文字力量，
远比口号式的心灵劝导更有
说服力。

全书图文共生的装帧设
计，是作者创作思路的具象延
伸。书中配图全部出自陶立
夏本人实拍，照片不再是依附
文字的附属点缀，而是与散文
平行的另一重叙事。 作者行
走多国拍下的风物影像，搭配
彼时写下的随笔感悟，场景与
心境相互印证，读者在翻阅图
片的同时，更能读懂文字背后
的心境变迁。这份创作上的
用心，源自陶立夏一贯严谨的
创作态度，无论是原创散文还
是外文译作，她向来拒绝粗制
滥造，愿意耗费大量时间打磨
细节，这份坚守在浮躁的图书
市场显得尤为难得。

放在女性写作的脉络里审
视，陶立夏的书写走出了两条
极端误区：既不落入激进女性
写作里控诉现实、宣泄苦难的
悲情叙事，也不流于消费主义
包装下精致人设式的网红随
笔。她的女性视角落脚于个
体生存，聚焦现代女性如何在
婚姻、工作、社交之外，守住独
属于自己的精神空间。书中
多处谈及独处的意义，在人人
惧怕孤独、拼命融入社交圈层
的时代，陶立夏坦然享受孤身
度日，把独处的时间交付阅读
与创作。

当然，作为一部生活化自
选集，《闪闪发光的日子》同样
存在随笔文体与生俱来的局
限。部分篇目依托瞬时灵感
落笔，篇幅短小，零散化的随
笔体例，导致全书难以形成完
整连贯的主线，碎片化的叙事
排布，对偏爱厚重叙事、系统
性思辨内容的读者而言略显
单薄。但换个角度来看，碎片
化恰恰契合本书的创作初心，
生活本就是由无数零碎瞬间
拼凑而成，零散的文字排布，
反 倒 是 对 日 常 最 忠 实 的 复
刻。这些算不上缺憾的细节，
保留了文字最本真的烟火气，
避开过度雕琢带来的匠气，让
整部作品始终保有随性自然
的书写质感。

身处一个不断催促人们追
赶高光、追求速成的时代，太
多人被功利化的价值观裹挟，
困 在 无 尽 的 攀 比 与 焦 虑 之
中。陶立夏的《闪闪发光的日
子》更像一剂温和的缓释药
剂，不强行治愈困顿，只是缓
慢引导读者调整看待生活的
目光。作者以数十年读写人
生佐证，寻常日子从不是黯淡
无光，只是世人缺少俯身观察
的耐心。从早年漂泊远行，到
如今安于书桌与厨房，陶立夏
的创作之路，也是一代人心态
变迁的缩影。她从追逐远方
的写作者，慢慢变成扎根日常
的生活观察者，文字褪去年少
的漂泊感，沉淀出历经世事的
从容通透。


