
该书的选题灵感，
源自一则引发广泛热议
的新闻：一头待宰的耕
牛眼含泪水，瞬间触动
无 数 网 友 的 心 。 那 一
刻，人们真切体会到何
为“万物有灵”。中国人
从未疏离过动物，总会
因生灵而动情，这是流
淌在民族血脉里的千年
传统。早在古代，便已
有无数诗人，为这样一
双“含泪的牛眼”写下动
人篇章。策划之初，编
辑部便将核心关键词定
为“动物”与“诗词”，但
并未沿用近年流行的博
物学写作路径，而是挖
掘 动 物 背 后 的 文 化 故
事，突出其文化属性，以
及动物对中国人的“陪
伴”意义。

鸟兽虫鱼，万物有
灵。地球诞生 46 亿年，
人类作为已知唯一的高
等智慧生物，一路走来并
不孤独。在漫长岁月里，
经由中国人浪漫的想象
与生活智慧，相伴左右的
动物们逐渐被赋予丰富
而温暖的文化内涵：狗象
征忠诚，猫代表机敏，牛
寓意淳朴，马彰显昂扬。
每一种动物都被赋予独
特的灵魂，而这一点，在
古典诗词中体现得尤为
鲜明。

千百年来，中国人接
续塑造出千姿百态的动
物形象，这些形象的拟人
化特质，在诗人笔下被发
挥到了极致。在抒情写
意的诗词中，我们既能读
到“我与狸奴不出门”里
猫咪的慵懒温顺，也能感
受到“旧犬喜我归，低徊
入衣裾”中老犬久别重逢
的依恋忠诚，更能体会

“龙马花雪毛，金鞍五陵
豪”所写骏马承载的少年
意气。这其实正是王国
维所言“以我观物，故物
皆著我之色彩”的生动写
照。许多动物在诗词中
形成了专属的文化意象。

该书开卷写猫，轻松
闲适的隐居意趣扑面而
来；写到蛇，则多是处境
艰险，心境沉郁，难有欢
颜。读到马，便知多在抒
写人生际遇、建功之志
——“春风得意马蹄疾”

是意气风发，“古道西风
瘦马”是孤寂苍凉，写的
是马，更是人。读到牛，
田园诗的泥土芬芳便萦
绕心间，宠辱得失皆放
下，眼前唯有青青田野、
淳 朴 乡 野 。 而 同 属 家
畜，驴一出现，常带着文
人落魄清苦的意味，细
品之下，那青驴又往往
暗含几分隐逸仙气……
书 中 选 取 的 十 二 种 动
物，都是与中国人生活
最贴近、情感最深厚的
伙伴。我们希望借此解
答：为何诗人常用它们
描摹心境、寄托情怀？
它们为何在诗词中呈现
出 这 般 固 定 面 貌 ？ 答
案，最应当到诗歌中去
寻找。因此，讲述诗人
笔下的动物故事，实则
是讲述历代诗人的心灵
轨迹，品读中华文化的
精神底色。

十二种动物各自代
表的中国文化切面逐渐
清晰，其背后的文化故事
也徐徐展开。“前生旧童
子，伴我老山村”，灵猫
是古代市民阶层养宠文
化的生动代表。“柴门闻
犬吠，风雪夜归人”，家
犬是比灵猫更贴近人心
的忠诚护卫，在诗词中始
终象征着对家园的眷恋
与守候。“带霜烹紫蟹，
煮酒烧红叶”，螃蟹走上
餐桌的历程，正是中国人
追求美食意境的典型写
照——不只品其滋味，更
将饮食升华为艺术与文
化，金螯也因此成为美食
文化的鲜明符号。神龙
自不必多说，作为十二种
动物中唯一的幻想生灵，

“我今垂翅附冥鸿，他日
不羞蛇作龙”，它的形象
成型与演变，本质上是中
华民族信仰不断融合汇
聚的过程。“八骏日行三
万里”，天马在诗词中往
往象征着对功业的追求，
上可映照帝王鸿图，下可
寄托文人志士的报国理
想。

从太阳神鸟沦为“乌
夜啼”意象的金乌，见证
了中国神话中动物崇拜
的典型转变：由神圣降至
凡俗，变的从来不是动物
本身，而是中国人对美好

与吉祥的定义。与之相
伴的玉兔，因多子多福的
美好寓意跻身月宫、为仙
捣药，成为长生神话的象
征。“月中辛勤莫捣药”，
诗人吟咏月中仙子时，总
不会忘记那只柔弱的白
兔，内里藏着国人对弱者
的 真 诚 怜 悯 与 美 好 祝
祷。与之相反，长蛇曾对
古人造成严重的生命威
胁，“朝避猛虎，夕避长
蛇”，许多诗人笔下都流
露出对它的畏惧。中国
人对这一图腾的崇拜与
认知史，亦是一部与自然
相抗争、求得生存的历
史。

猿猴的形象则更富
意趣：诗词中的猿多哀
伤，猴却常常带着喜感与
滑稽，一悲一喜之间，人
类对自我的情感映射呼
之欲出。“细雨骑驴入剑
门”，中国文人为何偏爱
以蹇驴作为落寞失意的
自我象征？得意骑马，失
意骑驴，这段故事安抚的
不只是历代文人的孤寂
诗心，也同样能宽慰在现
代社会中前行的人们。
驴的身旁是耕牛，它默默
承托起数千年的农业文
明。诗词中对牛的书写
与眷恋，正是扎根于黄土
地的中国人对远去田园
与故乡的永恒回望。同
为家畜，羊何以能位列生
肖？很多人未曾留意，羊
身上有着中国人极为推
崇的品格——节义。从
吉羊身上，我们可窥见中
华民族千年不变的精神
坚守。

这是一本以内容为
核心优势的读物。编辑
部将大半心力投入前期
策划与文本打磨，在后期
呈现上，也选择了最能凸
显文字价值的设计思路，
从内文版式到封面装帧，
第一要义都是服务阅读、
回归阅读本身。沉下心
打磨这样一部纯粹的原
创作品，脚踏实地做内
容，对作者、编辑与出版
社 而 言 都 是 不 小 的 挑
战。我们始终相信，功夫
不负有心人，这些饱含温
度的文字终将抵达那些
热爱生命、热爱自然的读
者手中。
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复旦大学中文系教授郜
元宝“写了三十多年文学研
究和评论，终于‘创作’了一
部散文集”《生涯琐记》，因
为书写的是一个乡村少年从
出生到求学、工作的近半个
世纪的人生故事，所以书名
副题为“从顽童到教授”。

“奥古斯丁也，托尔斯泰
也，约翰卢骚也，伟哉其自忏
之书，心声之洋溢者也。”作
为鲁迅研究专家的郜元宝肯
定熟悉鲁迅《破恶声论》中的
这句话，以及鲁迅所称赞的
那些书写“心声”的“自忏之
书”，因而在写作回忆个人生
平的散文时也不免像鲁迅一
样“更无情面地解剖我自
己”，不仅对自己少年时代的

“恶作剧”真诚忏悔，也对成
年后一些自觉不够得体的行
为自责甚重，比如《蒋孔阳先
生》中“但就在几乎忘记他的
时候听到了他的噩耗。我对
先生的愧疚，再也无法释
去”，又如《怀念李子云老
师》中“她关心大家的文学雅
集，胜过关心自己。我热心

‘赶会’，胜过关心长者”。
其实，有几个少年不是顽
童？又有几个成年人回首往
事时不曾有过愧疚？“人生过
处惟存悔”，王国维未及而立
之年就已发出了如此感慨，
有愧疚，有忏悔，这恐怕也是
很多人，尤其是知识人，回望
人生时最普通的情感。或
者，这也是知识人最可宝贵
的性格之一。“从顽童到教
授”的郜元宝为读者留下了
这些“往事如烟，回想起来并
不总是那么惬意”（《五十年
前那粒小石子》）的回忆，
《生涯琐记》因而是一部展示
当代知识人之情感记忆的可
贵之作。

书中所写更多是关于作
者个人的成长经历：1966年
出生于长江之滨的皖南圩村
少年，父亲是“退职回家”的
曾经的“国家（公办）教师”
（《我的第一所小学》《篮球、
胃药与小零食》），母亲来自
近百公里之外的他从来没有
去过的山村（《山村“泉栏”
入梦来》），兄弟姐妹八人，
居然只有他一个人没有出生
月日的具体记录（《我扫过多
少地啊》）；少时家境贫穷，
常与小伙伴们“由着性子随
便玩耍”（《小学校外“放牛
滩”》），1971 年不到六岁就
读小学，1980年以和平中学
全校第一的成绩初中毕业，
因体检不合格未能进入“技
校”（中专）读书，只得进入
铜陵市第一中学读高中（《死
马当活马医》《“八十年代的
新一辈”》）；1982 年以铜陵
市高考文科状元身份考入复

旦大学中文系（《暂别乐园》
《初到上海》），本硕博连读
（硕士生导师应必诚、博士生
导师蒋孔阳），1992 年博士
毕业留校任教，逐渐成为中
国现当代文学研究领域的著
名学者（《我怎么做起批评
来》）……

岁月迁流一甲子，多少
人事记念中。

有意思的是，中国现代
文学史上几位作家的人生自
传都只记录自己早期的人生
经历，鲁迅的《朝花夕拾》记
录的是其“前鲁迅”时代，沈
从文的《从文自传》只记录他
到北京开启自己文学之旅的

“前作家”时代，尤为著名的胡
适的《四十自述》也只写到
1917年回国参加文学革命运
动，也是大名人胡适的“史前
史”。也许，回忆需要时空的
阻隔，越是久远的过去越能唤
醒作者的记录冲动，切近的事
情反而不容易成为写作的素
材了。这些关于早年生活的
回忆，既是作者解读自己何以
成为当下自己的“却顾所来
径”，也为读者理解作者何以
成就后来的事业提供了“疑
义相与析”的参考资料。

胡适在 1933 年 6 月 27
日所写的《四十自述·自序》
中说：“我在这十几年中，因
为深深的感觉中国最缺乏传
记的文学，所以到处劝我的
老辈朋友写他们的自传。”他
希望这些“赤裸裸地叙述我
们少年时代的琐碎生活”的
自传，可以引出“社会上做过
一番事业的人也会赤裸裸地
记载他们的生活，给史家做
材料，给文学开生路”。自
传，尤其是散文型的自传，的
确是具有文学与史学的双重
意义。而且，岂止是“社会上
做过一番事业的人”的自传
可以“给史家做材料”，普通
人的自传也同样是社会史、
生活史的重要材料。

郜元宝当然已经是事业
有成的人了，即使他只是一
个普通人物，《生涯琐记》中
很多关于当时社会生活的记
述也同样值得珍重。比如关
于上世纪70年代到80年代
初期的中小学教师以及学校
生活的回忆，关于上世纪80
年代初期大学校园的回忆
等，都留下了大时代中普通
人的真实面影。这些私人记
忆中的时代面影，或许更能
唤起读者的情感共鸣，也是
宝贵的社会史、生活史记
录。不妨夸张一点说，较之
作者对自己生平史实的记
录，为逝去的时代留下这些
细节丰富的面影或许是《生
涯琐记》作为文学文本更为
重要的价值所在。
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《诗写万灵：动物
千年陪伴史》由学者

史双元创作，是一部

讲述中国诗词与动物
文化的原创作品。书

中遴选灵猫、家犬、神
龙、金螯等十二种与

中国人、中国古典诗
词深度联结的现实动
物与神话意象，梳理

其在历代诗词中的形
象演变，解读它们被

赋予的文化内涵，由
此呈现出独属于中国
人的精神世界。


