
枫染山河情义浓 □司锦泉

魏晋南北朝时期，刘勰在《文
心雕龙》中曾提出，散文要做到“杂
而不越，万途同归”。其意是说，散
文笔法自由，选材灵活，但全篇要
紧扣主旨，意脉贯通。这也许就是
后人所总结的，散文要做到“形散
而神不散”。散文“形散”容易，“神
不散”不易。拜读军旅散文作家张
枫先生的《漫山秋枫》，真正领悟到
其中的真谛。

《漫山秋枫》分上、下集，收集
了170余篇散文，洋洋洒洒50余万
字。文中无论是写军旅火热生活，
还是写故乡风土人情，看似信笔拈
来，漫不经心，所叙述的内容，始终
感觉有一根红线贯通全书，其主旨
就是情和爱。书中字里行间饱含
着祖国情、军旅情、故乡情、战友
情，深藏着作者对祖国的爱、对军
旅的爱、对故乡的爱、对战友的爱
以及对亲人的爱。片片秋枫，情景
交融，让读者在温柔的文字里，读
懂了坚守、眷恋与忠诚，感受到感
动、感恩与热爱。

漫山红枫，最浓底色是祖国
情。虽然全书没有一篇以“歌颂祖
国”为题的文章，但作者骨子里深
爱祖国的情怀，不刻意张扬，却厚
重深沉。书中有些内容对腐败现
象进行了无情的抨击，对不正之风
进行了辛辣的批判，那是因为“爱
之深，责之切”。书中《新中国首批
授衔的1052名将军》一文，礼赞新
中国成立之初一大批将军的清廉
本色，激浊扬清，爱憎分明。正如
作者在书中所说:“生于忧患，死于
安乐，没有国就没有家。”千百年
来，这片滋养万物、孕育众生的土
地，承载着世世代代中国人的信仰
与热爱。读罢全书，让我们感悟
到，山河无恙，岁岁清秋，皆是祖国
强盛的底气，而植根心底的祖国
情，正是作者一生最坚定的信仰。

铁骨铮铮，灼热滚烫的是军旅
情。张枫先生从军 40 年，书中军
旅之情可谓浓墨重彩。他写军营
里的简朴生活，写训练时的刻苦磨
炼，写战友之间的趣闻逸事，写自

己走上领导岗位的严于律己，处处
流淌着他对军队的思念之情。枫
叶年年飘落，岁岁重生。如同代代
军人初心不改，薪火相传。这份纯
粹浓烈的军旅之情，是舍小家为大
家的担当，是保家卫国的赤诚，让
漫山秋枫增添了铁血柔情。

悠悠乡愁，萦绕绵长的是故乡
情。秋枫是秋天的信物，更是游子
心中对家乡的寄托。作者以细腻
的笔触，叙述家乡的一草一木、美
食美景、凡人趣事，一幕幕的温情
画面，深藏着作者对故土的眷恋。
作者还把乡情、亲情、友情糅在一
起，通过鲜活生动的故事，表达了
作者对父母的孝顺、对亲人的关
怀、对妻儿的疼爱、对乡亲的深
情。这份朴素的故乡情，是中国人
最质朴的情怀。我相信大凡如皋
人读过张枫先生的文章，都会为生
在如皋而感到自豪，为大美如皋点
赞叫好；大凡外地人读过张枫先生
的文章，都会勾起对如皋的向往，
千方百计想到如皋走走看看，品尝

如皋的美食，探求长寿的秘诀。
岁月温柔，珍藏最深的是朋友

情。作者在书中写了不少战友、同
学、同事、朋友之间交流交往的故事，
漫漫人生路，难得三五知己，风雨同
舟，冷暖相依，初心不改，挚友相知，
无关名利，不问归途，唯有真诚与相
伴。枫叶岁岁流转，时光匆匆而过，
不变的是纯真的情谊。这份柔情似
水的友情，如春风拂面，倍感心旷神
怡。如漫山红枫，温暖前行之路。

秋枫落尽山河暖，万般深情皆
初心。《漫山秋枫》，四种情怀，四种
坚守，祖国之情立风骨，军旅之情
铸担当，故乡之情暖岁月，朋友之
情润余生。作者写祖国情、军旅
情、故乡情、朋友情，始终将大爱汇
入文字之中。作者最深沉的情怀，
是爱祖国的赤胆忠心；最执着的坚
守，是爱军旅的赤诚初心；最温柔
的牵挂，是爱故乡的质朴深情；最
真挚的热忱，是爱朋友的宽厚之
心。读罢全书，掩卷深思，回味无
穷，备受感动，备受教育。

《漫山秋枫》
张枫 著

江苏凤凰文艺出版社
2026年3月

在崩塌的秦墙下 □胡胜盼

中华第一个王朝末年的动荡与
变革，决定华夏千年走势的惊天一
刺。马伯庸继《大医》《食南之徒》后，
再度求索隐没于历史尘埃下的传奇，
推出全新长篇历史传奇小说《秦二世
必须死》。61万字的长篇，格局拉满
却不晦涩，环环相扣的剧情和鲜活的
人物，大秦末年的风与野心、宿命与
人心，尽数铺展在字里行间。

马伯庸下笔最绝处，在于从一
个小切口拉出一整个宇宙。和作者
之前的作品相比，《秦二世必须死》
明显带有自己的“印象风格”。《长安
十二时辰》是长安城里的惊心动魄，
《显微镜下的大明》是藏在档案里的
民间暗流，而《秦二世必须死》，是直
接把镜头对准了秦末乱世里，七个
被时代推着走的普通人。没有天生
的英雄，只有被时代裹挟的普通
人。七个人，分别来自齐楚燕韩赵
魏秦七国。他们是御史、方士、贵
族、民女，各怀心思，各揣悲愤，七种
执念，却被一句“秦二世必须死”拧
成了同一股力量，带着你一步步走

进两千年前的咸阳宫，看一场帝国
崩塌的最后狂欢。这种群像写法，
读来新鲜而富有质感。

《秦二世必须死》里历史味道、
武侠气息、影视画面感兼而有之。
明明写的是秦朝末年的血色动荡，
朝堂里的构陷、乱世里的挣扎，却一
点都不压抑沉重。小说结构缜密，
叙事节奏恰到好处，没有刻意营造
的紧张感，唯有对历史细节的细腻
铺陈与人性的深度描摹。立足历史
教科书划定的大框架，马伯庸展开
最狂放的想象，在正史的缝隙里挖
掘被忽略的微小节点，剑走偏锋般，
从这些细碎之处落笔，描摹出历史
不一样却又无比真实的模样。

书中没有脸谱化的人物，没有
强行煽情的剧情。作为群像写法，马
伯庸执笔为剑，信手拈来。在秦末汉
初这座瑰丽的大舞台上，那些最明
亮、最著名的“星辰”次第闪耀：张苍、
张良、徐福、项缠、孟姜女、易水、秦子
婴……他们性格各异，每个人物都
有专属的故事线，这些故事彼此交织

在一起，成就了一场波澜壮阔的大
戏。摒弃空洞的宏大叙事，每个人背
后都有作者的巧思。即便如秦始皇
这般载入史册的大人物，其内心的纠
葛、执念与软肋，也能从字里行间的
细节中窥见一二。秦二世也不再是
史书里那个只会与“指鹿为马”挂钩
的昏君，更像一个被权力和赵高裹在
咸阳宫里的“巨婴”，直到最后兵临城
下，才说出那句想做个普通人的哀
求，看得人心里发沉。一一读来，你
不会留下“没吃透”的遗憾，反倒满是

“没看够”的意犹未尽。
小说中性格最复杂多变的一个

角色，是主角张苍。他是历史上的
一位传奇人物，学识渊博，曾在秦朝
当过御史，后来归汉，历经高祖、惠
帝、文帝和景帝四朝，当过丞相，还
编过《九章算术》，据说活了 104
岁。历史书对张苍的记载，主要集
中于归汉之后，他在秦朝的经历我
们所知甚少，这就给了小说家充分
的发挥空间。故事从那块刻着“二
世死而地分”的陨石开始，原本是大

秦御史的张苍，以为自己破解了陨
石谶语谜团后，将会追随偶像张良
走向人生巅峰。不料遇到的是两度
骗始皇帝出海寻药的方士徐福，而
后被迫参与到了刺杀二世的计划之
中。之后各路人马陆续登场，每个
人都怀揣着不可告人的秘密，在命
运的裹挟下卷入到这场针对秦二世
的惊天杀局之中。他们也在一次次
的关于刺秦的“术、势、道”的辩论和
失败后的反思中，逐渐认清这场刺杀
的真正目标。可以说，张苍是群像里
的一束追光灯，把一堆出处众多、阵
营各异的人物，烩成了一锅大餐。

马伯庸的厉害，是不屑于用英
雄史观的语调写历史。他借书中人
物之口说：“所谓大道之争，归根到
底就是人心向背之争。”《秦二世必
须死》里的刺杀，不是匹夫之怒，而
是无数隐忍者在等待一个爆发的契
机。历史背后的那道推力，往往来
自小人物最朴素的求生本能。马伯
庸是在替那些被正史省略名字的人
讨一个活过的证据。

《秦二世必须死》
马伯庸 著

民主与建设出版社
2026年4月

文学功能与艺术功能的交融共生

《中国古代艺术功能论》
吴彦颐 著

山西教育出版社

在艺术学研究领域中，艺术功
能问题始终是一个绕不开的话
题。提及艺术功能，人们通常想到
的是艺术如何发挥它的价值和功
用。近期，由山西教育出版社出版
的《中国古代艺术功能论》一书，从

“艺文关系”剖析艺术功能，构成了
该书鲜明的学术创新维度。作者
从艺术功能的生成机制切入，把文
学与艺术纳入同一意义建构场域
中加以审视，进而揭示出二者共同
的精神根基与话语逻辑。

作者敏锐地捕捉到中国艺术
与文学的贯通性，这一判断的背
后，是其对中国文化发展早期文史
哲不分、诗乐舞合一的文艺观念的
认识。作者认为，远古先民并没有
把诗歌、音乐当作纯粹的、单一的
艺术品，而是作为政治、伦理、道德
修养方式来对待。诗不仅是艺术
功能的表述载体，更是艺术功能生
成的主要来源。书中指出，“诗言
志”是关于诗歌本体和功能的重要
命题，这在《尚书·舜典》中就有记
载：“诗言志，歌永言，声依永，律和
声。八音克谐，无相夺伦，神人以
和。”诗所言的志源自人的心灵，其

以情感为基调，然后向理性之思拓
展延伸。汉代的《毛诗序》继承了
这一观点，认为“诗者，志之所之
也。在心为志，发言为诗。情动于
中而形于言，言之不足故嗟叹之，
嗟叹之不足故永歌之，永歌之不
足，不知手之舞之足之蹈之也”。
由诗到歌再到舞，三者逐层递进，
阐明了言志抒情与诗乐舞三者之
间的关系。由此可见，文学为乐舞
艺术提供结构内核，它们紧密地联
系在一起，难于截然分开，为后来
两千多年的艺术功能理论的发展
奠定了坚实的基础。

文学功能和绘画功能有许多
相通之处，这种相通的关键在于

“如何通过画来表达想说的话”。
这里的“话”，正是文学赋予的精神
内涵。西晋陆机在《文赋》中言：

“丹青之兴，比雅颂之述作。宣物
莫大于言，存形莫善于画。”将

“言”与“画”并举，在一定程度上是
将文学与绘画的功能并举。唐代
王维在其散文《为画人谢赐表》中
把画比喻为“无声之箴颂”，阐明绘
画的劝诫教化功能。北宋苏轼观
王维《蓝田烟雨图》后题跋“味摩诘

之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中
有诗”，王维的诗营造出的画面感
体现了诗画意境相通的审美。诗
画相通，其本质是“文学性”对视觉
艺术的“重新定义”。“诗中有画，画
中有诗”的美学范式，被苏轼发展
为“诗画本一律”的理论自觉。可
以想见，题跋并非视觉艺术的注释
或点缀，而是文人画“以书入画、以
诗入画”的核心程式，更是建构起

“画不足而题足之”的意义增殖机
制，是绘画创作不可分割的思想与
形式延伸。画家推动的不仅是艺
术形式的变革，而且是文人画区别
于工匠画、院体画的关键标识。这
种赋权让中国传统视觉艺术突破
了“技艺”的边界，成为文人言志、
抒情、悟道、寄寓哲理的终极载体。

该书对戏曲文学（戏曲剧本创
作）的功能亦有翔实的梳理与分
析。作者指出，中国古代戏曲中

“曲白相生”的艺术表现手法，使唱
词（曲）与念白（白）相互补充，共同
推进情节、塑造人物。“曲”以韵文
为主，抒情写意、深化内心；“白”则
是散文体对白或独白，用来叙事、
交代、衔接动作或对话。在人物塑

造方面，曲词抒发内心情感，宾白
展现外在言行，二者有机交织，共
生互动，实现“以歌舞演故事”的综
合统一。明代戏曲家、文学家汤显
祖特别重视“情”在戏曲创作中的
作用，他认为“世总为情，情生诗歌
而行于神”，肯定了主体情感的生
发。但“情”与“理”又密切相关，理
要符合情，只有合乎人情的道德实
践才能得到充分肯定。概而言之，
戏曲艺术有对儒家乐教思想的继
承，使唱词（文学）既承载教化功
能，又发挥抒情功能，而科白（表
演）推进叙事功能，插科打诨则释
放娱乐功能。这种多功能叠合的
特性，使戏曲成为观察艺术功能复
合态的典型个案。

综上所言，吴彦颐的《中国古
代艺术功能论》从宏大博远的视角
统筹“美”，又兼顾政治、伦理、教育
等部分，达到了整体功能大于部分
功能之和的理想效果。在艺术学
升级为门类的新的社会语境下，这
种探索为中国艺术史研究提供了
新的路径，即从具体艺术门类中抽
绎共性，在历史变迁中把握规律，
最终指向对艺术本质的深层理解。

□丁捷
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