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宋玉兰今年四十岁整，开卡车

已经二十一年。因为常年开车，皮
肤黑，早就放弃防晒了。早几年爱
跟男同行们一块儿喝啤酒，有点
胖，但最近瘦了十几斤。不开车的
时候，她就好穿个裙子和高跟鞋。
她出生在山东省青州市，“九州”之
一，是个古城，城南北有两个水果
批发市场，与“蔬菜之都”寿光相
邻。

十九岁那年，宋玉兰跟着她大
哥的卡车上了路，“拉的是蒜薹，去
的德州，出发前兴奋得一夜睡不
着”。这趟下来，她大哥觉得妹子
能吃这碗饭，因为第二天原路返回
的时候，她已经能说得上来怎么走
了。那是没有导航可以依赖的时
代，但即便是今天，哪些路段限高、
怎么走可以少交高速费，货车司机
仍然需要在脑子里编织好一张
网。宋玉兰现在时常接到同行打
来的求助电话，问她怎么走。就为
这个，她夜里睡觉手机从来不关，
开着声音，夜半电话响起来，准是
有司机来问路了。

像宋玉兰这样经验丰富的女
司机，全国都找不出几个。按照
《中国卡车司机调查报告 2》的数
据，中国规模最大的卡车司机组织

“卡友地带”的80万卡友中，只有
0.9%的女性。我们来到山东，希望
能跟着宋玉兰出一趟车，从山东拉
一车蔬菜到新疆，再从新疆拉上一
车西瓜回山东。

寿光市是全国大宗农产品最
大的集散地，“地利蔬菜交易中心”
是宋玉兰常去拉菜的地方。按卡
车司机的行话，就是“拉绿通”。
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“鲜活农产品绿色通道”这个

说法最早出现在1995年，为的是
落实国务院提出的“菜篮子工程”，
保障城市蔬菜供给。此后十年内
中国建设了1.1万公里绿色通道，
其中两条从寿光出发，通向北京和
哈尔滨两地，沿途减免所有高速通
行费。绿通货赶的就是时间，说好
哪天到，误了点司机得赔钱，所以
卡车标配两名司机，轮流休息，彻
夜不停。从山东到乌鲁木齐，宋玉
兰走“中线”，穿山西、陕西，再过宁
夏入甘肃，歇人不歇车，三天能赶
到；偶尔也去西藏，如拉萨，货主们
都知道，宋玉兰只跑这样的长途。
不过这个8月，宋玉兰还没开张。

到了寿光，遇到的每个人都告
诉我们，“没来对时候”。每年夏
天，都是寿光蔬菜的淡季，这个淡
季还是双重的，寿光本地大棚正在
休养生息，南方天气湿热，地里种
不了菜，主要菜源在北方。

寿光蔬菜大棚以种植茄果类
为多，眼下大棚基本上都空着，8
月底9月初才会陆续将苗种上，三
个月后，寿光产的西红柿会成为冬
天的紧俏蔬菜。这天凌晨4点半，
天还没亮透，在寿光地利蔬菜交易
中心，我们看到仍有四个交易大厅
敞开着。7月最惨淡，只开了两个
厅，这几天新开两个，因为张北的
蔬菜提前了二十天。几辆大卡车
在其中一个厅里一字排开。菜贩
告诉我，这就是张北来的，但他们
得到的是坏消息：“今年价格不
行。”大白菜从地里直接装上卡车，
上车时是4毛（每斤），拉到寿光也
只是翻倍。但张北的大白菜依然
需要拉到寿光，这么大的量，在张
北本地卖不出去。

蔬菜产业很讲究当地政府的
组织与调控，在寿光，每个村种什
么菜，都是在整体规划下协调的。
但在张北，基本是菜农自己看风

向，就很容易出现一窝蜂种同样的
菜，然后集体遭遇低价的情况。

再过一个月，这里将完全不是
我们现在看到的情形，它的六个交
易大厅将全部开启，厅与厅之间十
几米宽的过道将停满卡车和人力
车。每天凌晨2点开市，北至内蒙
古等地、南至云南等地的卡车，装
载着当地生产的蔬菜，披星戴月地
奔赴寿光。

这些蔬菜当中的一部分，或许
还会回到它的原产地——作为大
宗蔬菜交易中心与集散地，发生这
样的事并不意外，这里菜品齐，价
格低，菜贩们能在这个一级市场配
上十几种蔬菜，装满一卡车，再运
往各地。围绕蔬菜的分拣、包装、
运输等环节，寿光都有专业的公司
经营，甚至因为卡车聚集，寿光的
汽车维修技术都闻名全国。
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蔬菜运输，依赖的就是宋玉兰

这样的卡车司机。我在寿光等到
第三天，宋玉兰还是没有找到去新
疆的货，她打算再去青州物流园碰
碰运气。从“普货”物流园驶出去
的卡车，货物千奇百怪。在宋玉兰
的运送历史中，除了“绿通”，有些
货物你可能连听都没听过。

比如，面包铁：一种炼钢原料，
因形成的空洞与面包相似而得
名。运到沧州时是凌晨3点，宋玉
兰把车停在仓库门口，车头向外，
拖个凉席就睡在了面包铁上。以
为这样就能保护面包铁，可太天真
了，等她睁眼，看到的是十几个男
人，围着挂车，正在两面开工，接力
往外运铁。一个大活人压在铁上，
那也不打紧，贼人就把她“拨”到另
一头，盗窃活动井然有序，这么

“拨”来“拨”去，宋玉兰终于醒了。
没有一个贼觉得一个女司机会妨
碍他们发财，宋玉兰自己也不觉
得，不过她憋了半天，哭笑不得地
冒出一句“你们别搬了”，心里则
想，“没把我也搬走算不错了”。

如果把宋玉兰跟我分享的经

在中国这样的
超 大 经 济 体 里 ，卡
车司机的作用举足
轻重。2025 年前三
季 度 ，14 亿 人 的 生
产生活催生出 432.5
亿 吨 的 货 运 量 ，有
近 四 分 之 三
（73.7%）都 由 他 们
在公路上完成。本
书内容涵盖了忙碌
的 珠 三 角 快 递 线 、
山 陕 运 煤 线 ，遥 远
的 青 藏 线 、新 疆 线
甚 至 新 兴 的 中 老 、
中俄跨境线等。希
望借此去讲述这个
经济流通环节的基
石 性 行 业 ，进 而 勾
勒出背后的产业图
景变迁。滚动的人
生，没有终点，只有
下一个服务区。
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历分类，有些惊险刺激，有些辛酸苦
涩，面包铁这类偷盗故事，则属于

“荒诞不经”，像在看宁浩的电影。
这部我假想中的宁浩电影，还有这
样的画面：夏夜，服务站，宋师傅搬
了凉席，睡在了油箱边上，贼人来
了，悄悄递了一块布到她鼻下，几分
钟后，他们就大大方方地把一大箱
油给吸走了，一边的宋师傅睡得正
美。等她睁眼，看到的是打开的油
箱盖儿，话外音起，“本次守油行动
又失败了”。

8月的物流园满是热浪，抬头看
天，天泛着浅蓝，低头看地，地却蒙
着一层烟，一头扎进去，像是被谁捂
住了口鼻。我眯起眼，努力在骄阳
中攫取画面，宋玉兰却踩着高跟鞋，
轻松地向我传授技巧：“你看每个小
门脸儿都是一个信息部，上面写着
江苏、内蒙古，都是目的地。一般司
机都有自己常跑的线路，我平常跑
新疆，其他地方就不方便往里闯，得
看，门口停着卡车，那说明有司机在
等货呢，咱插进去就是抢他们的活
儿，不合适，但可以打电话问。”

她打了其中两家电话，又接到
一个电话，三单活儿都没成，主要是
因为价格太低，“接这种活儿，刨去
油费、过路费，剩不了几个钱儿”，宋
玉兰习惯在“钱”这个字上使用儿化
音，这让她说的话总带有上扬的活
泼语调。“那这种不赚钱的活儿谁会
接呢？”我问。“身上背着车贷的。”
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宋玉兰仍在积极寻找货物，她

决定把目标定低一点，能跑一趟甘
肃、内蒙古也行。不过，她不是那么
急迫。去年底，她卖掉了自己开了
多年的车，眼下正在租车开。她正
在琢磨买新车，这意味着她也要过
起“背车贷”的生活，或许会失去她
现在这种好整以暇的自由接单状
态。“选卡车司机这一行，不就贪图
它走南闯北的自由吗？”好几位司机
这样告诉我。今年初，宋玉兰被交
通部授予“十大最美货车司机”称
号，是获奖者中唯一的女司机。

“女司机，女卡车司机，开长途
的女卡车司机”，见到宋玉兰前，我
在心里推演过这个递进关系，猜测
这个身份的微妙之处。

但在这个强调了性别的身份之
前，宋玉兰首先是一位经验老到的
好司机，有个故事尤其值得分享。

还是跑新疆，正值“五一”，路上
车不少。她开在快车道上，后面一
辆小车急按喇叭想超车，又超不过
去，宋玉兰花了点时间才转到中间
车道，把路让了出来。小车超过了
她。此时宋玉兰心想，这位司机像
是在赌着气呢，没准儿会别她一把，
就有意识地放慢了车速。果然，小
车跑到前面后又拐到她的车道，在
她前面突然降速。宋玉兰猛踩刹
车，捏一把汗，好在刚才已经减速，
要不必撞无疑。那种下坡路上，撞
上了就是四条人命——对方车里一
家四口，宋玉兰看得真切，心说，一
会儿收费站要是能追上，得揍他一
顿。

结果真追上了，大家在收费站
停了下来。宋玉兰抄了根撬棍，去
敲小车的门，下来一个小伙子。宋
玉兰上去就给了他两巴掌，这不是
目的，目的是教育他。“知道我为啥
揍你吗？我现在还有机会揍你，刚
才要是撞上了，你都没机会挨揍。”
惹得小伙子的父母下车连连跟她道
歉。
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除了开车上路这些可预见的风

险，实际情况比想象中要艰难许多。
路上碰到别的车，男司机会按

一声喇叭，或者比个大拇指，向宋玉

兰示意友好，可有些男司机真的被
雇去给一个女人当副手，心里就挺
不忿的。男司机们的不服写在脸
上。宋玉兰事先叮嘱，开到大下坡
前喊她起来，她来开，这叮嘱完全被
忽略了；一位东北司机直接告诉宋
玉兰，“我开车你话别那么多”，最终
还是开错了道，耽误了时间还搭上
油费。

心术不正的男司机遇到过太多
了。有时候，她需要跟自己雇用的
副驾驶、一个陌生男人在同一个空
间里共处七八天，洗的内衣内裤明
晃晃地晾在车厢里，其中的微妙和
尴尬时间长了或许能习以为常，却
很难对七八天都不刷牙的陌生男人
抱有宽容心，“窗玻璃严实的时候，
呼出去的气能把你熏死”。

即便是这种毫不注意卫生的男
人，也会对他的女雇主有非分之想
吗？我问宋玉兰，她摆摆手说：“有，
十个司机里得有九个（会有想法）。”
他们有各种各样的暗示手段，比如
他在开车，宋玉兰在后座卧铺睡觉，
叫醒她明明可以喊的，可他们会伸
出手去拍拍她，起来后如果没什么
反应，他就会得寸进尺。“我警告你，
以后别用手拍，我这样说他就明白
了。”到住店时，他们会觍着脸说：

“咱们开一个房间，帮你省钱嘛。”方
法层出不穷，宋玉兰兵来将挡，备有
一整套软中带硬的应付话术。

也不是次次都能压下火来。其
中一次她记得特别清楚，包括那位
男司机的姓名。那是2010年，从青
岛装货，开往新疆。经过青州时，她
找了一位本地姓苏的司机当副手。

“开到北京，上六环前，他说不
开了，我就知道这个人心术不太
正。因为六环上车特别多，他是想
看看我能不能开得了，要是不行，
一路上他更得欺负我。还有一句
话他可能记在心里了，我当时嘀咕
了一句，临河下了高速，要开一段
沙漠公路，可愁死我了。这话他听
进去了。那天我一直开到中午，吃
了饭，我说你来开，我睡一会儿。
那时离额济纳旗有 70公里。他往
驾驶座那么一坐，开始跟我谈条件
了。

“他说，咱们谈个条件，我说
行。他说，到乌鲁木齐，你可得请
客，去泡个脚。我说行，泡个脚，三
十五十的。他接着说，再找个小妹
儿。当时我就不太高兴，但也答应
了。在路上我不乐意跟他们吵，就
哄着。这家伙还没完，他说，到了额
济纳旗镇上，我们去住宾馆。我说，
你想干啥？他说，大家都是成年人
了，你还不知道吗？我心想，挺好，
这想法挺好，我搭上车，搭上工资，
我再搭上我自己。

“我太生气了。我跟他说，苏师
傅，您的条件太高了，我答应不
了。我不用你了，工资 240 元一
天，今天是第二天，应该给你 480
元，我给你 500 元，现在马上给我
滚下去。他说，你让我下车，我今
天弄死你。他不下，我下。我把他
那边的车门一开，就把他拽下来
了。把他在车上的衣服丢下车，
说，你赶紧给我滚。他是我们青州
本地人，也知道我家住在哪里，那
天早上出发前我们俩还一起吃了
早饭。我心里忌惮这一点，就告诉
他，我家大门敞开着，本人奉陪到
底。”

宋玉兰讲完这段，感慨道：“我
这工作量太大了，既要开车又要防
狼。”乌鲁木齐南郊停车场有个东北
饭店，那位苏师傅，宋玉兰后来在那
儿碰到过一次，她抬头瞅了他一眼，
对方也看了她一眼。这事儿看似过
去了，但问起来，每个细节、每句话
她都能复述出来。


