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盛夏的风裹挟着滚烫的日光，掠过
枝叶繁茂的院落，蝉鸣声声不绝，把夏日
的燥热拉得悠长。而炎炎夏日里最动人
的甜，从来都藏在一颗颗饱满的荔枝
里。自古便有“日啖荔枝三百颗，不辞长
作岭南人”的诗句，跨越千年，道尽了世
人对这份夏日清甜的极致眷恋。

入夏之后，便陆续有荔枝上市。我
总爱在傍晚暑气渐消时，挑上几斤新鲜
荔枝。刚摘下的荔枝最是好吃，带着枝
叶的鲜活气息，果皮红绿交融，凸起的鳞
纹小巧精致，摸起来微凉粗糙，恰好消解
了夏日的闷热。拎回家静置片刻，晚风
穿窗而入，淡淡的果香袭人。

剥荔枝是一件有趣的小事。指尖轻
轻掐开果皮顶端的细缝，轻轻一掀，粗糙
的红壳便应声褪去，露出一层莹白剔透
的果肉。果肉饱满圆润，像凝脂白玉，水
润透亮，还裹着一层薄薄的汁水，看着便
生津开胃。凑近鼻尖，一缕清甜悠悠散
开，不浓不烈，温柔得恰到好处。

轻轻咬上一口，饱满的果肉在齿间爆
开，清甜的汁水瞬间充盈整个口腔。没有
齁人的甜腻，只有清润的甘甜，软糯细腻

的果肉滑入喉间，一丝清凉顺着喉咙蔓延
至心底。一颗下肚，唇齿留香，便忍不住
一颗接一颗，停不下手，也停不下口。

食荔枝最妙的便是分寸感。贪多容
易上火，浅尝最是相宜。午后闲坐窗前，
泡一壶清茶，摆一盘鲜荔，便是夏日最惬意
的光景。清茶微苦，荔枝甘甜，一苦一甜交
织，中和得刚刚好。窗外蝉鸣聒噪，日光灼
灼，屋内清风徐徐、果香袅袅，俗世的喧嚣
与烦躁，都在这一口清甜里烟消云散。

儿时的夏天，最期待的便是家中长辈
买回的荔枝。一家人围坐在小院里，人手
一把蒲扇，一边闲谈，一边剥食荔枝。孩
童嬉笑打闹，果肉的清甜、家人的笑语、晚
风的温柔，构成最纯粹的夏日记忆。

荔枝是夏日的限定浪漫，花期短暂，
果期亦短，短短数十日的鲜甜，转瞬即
逝。正因为短暂，才更显珍贵。人间风物
皆是如此，恰如盛夏的清风、傍晚的落霞、
清甜的荔枝，短暂却热烈，温柔且治愈。

炎炎夏日，不必执着于寻清凉地避
暑。守一盘鲜荔，饮一壶清茶，在唇齿清
甜里接纳盛夏的热烈，在烟火日常里感
受岁月温柔。这便是夏日最好的模样。

夏日食荔
□四川眉山 徐峥文
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欢迎新老街坊来做客。
烟火人间，百姓情长，言之有物，皆是文章。

艾草里的爱
□山东青岛 王建皓

一场雨在夜里飘起来，与风共舞。
早上推开窗子，雨后清新的空气漾

进室内，有些泥土的微腥。空气被雨洗
得轻盈，连村东头老李家的狗叫了一声，
村西边好几家的狗都听见了，立马回应。

村子里房舍都被这雨水过了一遍，
屋顶的瓦片泛着光，连小鸟站上去都不
得不小心翼翼。墙上斑驳的红砖透着底
色，像谁用刷子清理过。从远处望去，一
间间屋子沐浴后的模样，虽不新但净。

顺着马路的走向，院墙排成了一字
形。新农村建设刚起步的那年，这些墙
壁上便被涂上油彩画，这画是有次序的，
坐在车上看，画面就动了，像播放着短篇
的电影。

墙面上的画掉色时，来了几个年轻
人，画笔几番挥下去，一幅又一幅新画跃
然墙上，只是画风不一样了。一年是现
代派，再一年是古典风，不管哪种风格，
都是颇具立体感，十分养眼。晚饭后，村
民们时常聚在墙下，一边欣赏这油画，一
边家长里短。

村子里，绿树成荫，这绿树大多是杨

柳。杨是白杨，柳是垂柳。白杨是行道
树，只要有路的地方，肯定栽白杨。房前
屋后和河边，俱是垂柳。

我家南北庭院里有两棵垂柳。一场
雨后，我去看南院那棵垂柳。一条又一
条枝上绿色渐多渐浓，像画笔蘸绿彩，笔
笔见色调。而北院的那棵垂柳，枝条上
还有些苍黄色。等过了晌午我再去看
它，枝条分明也绿了。

河边的柳树是孩子们垂钓的基地。
放假时，常常一群孩子围着柳树放长线，
钓大鱼。阳光的灼热下，垂柳的荫荫也
是鱼儿们光顾的地方，此处钓鱼便是最
佳。河里游泳也是孩子们常干的事，在
水里摆弄着柳枝，相互打闹，水花飞溅，
淋湿了老柳，柳条随风摇一摇，它还有些
不愿意呢。有时，孩子们也会给这棵柳
树洗洗澡，洗涤后树干清洁，枝枝青翠，
柳色如新。

我在城市的早上醒来，一场雨在夜
里淋湿了我的梦。想来，此间老家的杨
柳已青青。清风柳上归，我该回那个生
我养我的村子去看一看了。

大清早，妻子嘉敏就把我喊醒，说妈一
大早就去割艾草了，让我下班顺路拿回来。

临下班，我手里还有份方案没改完，赶
紧打电话跟家里说，让爸妈先吃不用等
我。电话那头母亲笑着回话：没事，无论多
晚，我都等你吃饭，而且你最爱吃的那道菜
还没做好。

晚上七点半，我开车到家，一进门就看
见满满一桌子饭菜。看到一旁的糯米粽
叶，我随口念叨：“你们岁数都不小了，何必
费劲自己包粽子，直接买现成的多省事。”

母亲笑着答复我，外面的再好吃，也不
如自己家包的粽子干净放心。你姐爱吃，
琨琨爱吃，嘉敏也爱吃。接着她问起嘉敏
怎么没跟着一起来，我跟她说妻子去姐姐
家了。

饭没吃多久，母亲就起身去淘洗糯米、
整理粽叶，提前收拾好材料，准备第二天一
早包粽子。

母亲忙活之后，端着酒杯的父亲开口
问我：“还记得小时候我带你去割艾草不？”

我点点头，当然记得，那会儿走累了闹
脾气，手里的艾草一扔就不肯往前走，还是
拿好吃的哄我，我才乖乖跟你回家。

父亲抿了一口酒，叹了口气，一转眼你
都长这么大了，再也不是那个调皮的小
孩。以前离端午还有好几天，你就天天吵
着要吃肉粽子，那时候家里条件不好，买上
两斤肉，包不了几个肉粽。现在外头粽子
各式各样，有钱啥样的都能买到，可就算花
再多钱，也吃不着亲手做的这个味儿。说
完父亲笑了一下，一口喝干了杯中的酒。

临走前母亲把艾草仔细放进我的后备
箱，反复叮嘱我第二天一早把艾草插在家
门口。一共两捆艾草，一捆留给我们自己，
另一捆让我顺路送去姐姐家。

到了姐姐家门口，嘉敏带着外甥琨琨
出来接应，我让孩子把艾草拎上楼。我嘱
咐琨琨，明天抓紧时间写作业，中午去姥姥
家吃粽子。

琨琨随口说道：“不是哪里都能买到粽
子吗？”

嘉敏回道：“等你长大就知道了，你舅
舅今天刚明白呢。”

副刊

一个普通的下午
□辽宁沈阳 满鑫

父亲的笔筒
□徐州 张宏宇

责编:白雁 王凡 美编：丁亚平

刷抖音时发现有个热门话题，叫“一个普通的下
午”。点进去，全是些稀松平常的画面：阳光穿过树叶
的影子、路边打盹的猫、一杯喝了一半的奶茶。可下
面很多都是百万点赞、上万评论，有人在评论区留言：
看着看着就哭了。我想，大概是这些“普通”里，藏着
我们最深的眷恋。
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有一个视频，拍的是一个夏日傍晚的
大雨天，一对年轻情侣骑着电动车，谁也没
带雨具。雨大到镜头都快糊了，可男孩在
前面笑得很大声，女孩坐在后座，一只手环
着他的腰，一手高举手机自拍，边拍边跟着
笑。雨噼里啪啦地砸下来，他们浑身湿透，
却没有一点赶路的狼狈，倒像是在享受一
场盛大的淋浴。

拍这条视频的女孩说，那是几年前的
夏天，她和男友爬山回来时，恰逢大雨突然
而至，随手拍下的，存了好几年，舍不得
删。“我也不知道为什么要拍，”她写道，“就
是觉得，当时很快乐，一定要记录下来。”

是啊，那种快乐好珍贵。不是买了什
么贵重的礼物，不是去了什么了不起的地

方，只是在一个普通的下午，下了一场普通
的雨，两个人在雨里不管不顾地笑着。那
种快乐里没有计算，没有“以后怎么办”，只
有此刻。此刻我们在一起，此刻我们正年
轻。

另一个故事，是一位四十多岁的王女
士。那天下午，她突然放下手里的文件，偷
偷跑了出来。没有跟任何人说，自己去了
街角的花店，挑了一束大大的百合花，抱着
走在街上，笑得像个偷吃了糖的孩子。

有人问她，那天是什么日子？她说，什
么日子都不是，就是忽然想给自己买束花。

这句话让很多人红了眼眶。什么日子
都不是，多好啊。我们习惯了在生日、纪念
日、节日里才配拥有仪式感，好像平常的日
子不值得被认真对待。可王女士在那个普
通的下午，给自己买了一大束百合，抱在怀
里，走过马路，走过人群，走回自己庸常的
生活里。花香会散，花会谢，但那个下午的
她自己，会一直记得。

我也有这样一个普通的下午。那是个
夏日的黄昏，云霞漫天。我下班早，不想坐
地铁，就沿着河边慢慢走。走到一座小桥
上，看见一个五六岁的小女孩，正踮着脚尖
往河里扔石子。她妈妈站在旁边，没有催

她走，也没有说“这有什么好玩的”，就那么
安静地陪着。小女孩扔一颗，数一个数，数
到十多颗的时候，突然转过头对妈妈说：

“妈妈，你看，水里有云。”
我站住了。水里的确有云，被石子漾

开的涟漪揉碎了，又慢慢聚拢。小女孩的
妈妈蹲下来，和她一起看。那一刻，天快黑
了，风有点凉，可我觉得整个世界都温柔了
下来。

后来我常常想起那个下午。不是因为
发生了什么大事，反而是因为什么都没发
生。可那份安静里的陪伴，那份孩子对一
片云的郑重，像一颗小石头投进了我心里，
波纹到现在还没散。

我们总以为幸福是轰轰烈烈的，升职、
结婚、远行。可后来才明白，那些让我们反
复回味的，往往是这些“什么都没发生”的
普通下午：一场雨里的笑，一束自己买的
花，桥上看云的三分钟。正是这些不值一
提的片刻，在我们疲惫的时候、孤独的时
候、觉得日子难熬的时候，悄悄伸出手，轻
轻拍了拍我们的肩。

一个普通的下午，它们被存在手机里，
也被人偷偷存在心里，很久很久以后，也就
变得不再普通了。

父亲的笔筒，是一件极具古朴韵味
的青瓷艺术品，约莫半尺高，口沿微微
敞开，仿佛在低语着过往的岁月。它的
腰身略作收敛，底部又稍稍膨出，通体
施以淡雅的天青色釉，釉下隐约可见细
腻的冰裂纹，如同冬日湖面轻轻裂开的
痕迹，透着一种不言而喻的静谧与深
远。

自我记事起，这只笔筒便一直静静
地搁在父亲书桌的右角，与一盏古朴的
铜制台灯为邻。台灯散发出柔和的光
芒，与笔筒的釉色交相辉映。笔筒里，
三五支毛笔错落有致地插着，一管自来
水笔静静地躺在其中，有时，还会斜倚
着一把锋利的裁纸刀，它们共同构成了
父亲书写世界的全部装备。

父亲是极爱惜这只笔筒的，每每擦
拭书桌，必先小心翼翼地将其挪开，用
柔软的布巾轻轻拭去其底部的微尘，再
复归原位。我幼时顽劣，曾因攀爬书桌
而不慎碰倒了笔筒，幸而它落在了柔软
的榻上，未致损伤。父亲闻声赶来，神
色紧张，先是将笔筒轻轻捧起，细细检
视，确认无恙后，才转而责骂于我。那
时年幼无知的我，心中颇为不以为然，
不过一瓷器耳，何至于父亲如此紧张？

关于笔筒的来历，父亲说，是曾祖
父传下的。曾祖父生前在县衙做师爷，
写得一手苍劲有力的好字，这只青瓷笔
筒便是他办公时所用之物。每当提起
曾祖父，父亲的眼中总会闪过一丝怀念
与敬仰。后来曾祖父去世，父亲便将这
只笔筒视为珍宝。

我猜想，父亲之所以如此珍视这只
笔筒，多半是因了怀念曾祖父的缘故。
然而父亲向来寡言少语，关于曾祖父的
事，我所知甚少，只从母亲口中偶尔听
得一二。那些关于曾祖父的片段，如同
散落的珍珠，串联起我对家族过往的模
糊记忆。

笔筒内壁，积了一层厚厚的墨垢，
黑黢黢的，与外表的光洁形成了鲜明的
对比。父亲写字时，总要将毛笔在筒口
轻轻刮去余墨，久而久之，那筒口便显
出了几道细痕。我曾好奇地问父亲为
何不将内壁也洗净，父亲只是淡淡一
笑，说道：“洗它作甚，横竖看不见。”如
今想来，那墨垢大约也是一种记忆罢，
它见证了父亲无数个奋笔疾书的日夜，
承载了父亲对书写的热爱与执着。

这些年，父亲身体不好，他的手已
抖得厉害，再也不能写字了。笔筒里的
毛笔一支一支地干涸，自来水笔的墨水
也枯竭了。我几次想替他洗净笔筒，他
总是不许。后来我才明白，他是在守着
那最后一点与书写的联系，那是他心灵
的寄托，是他对过往岁月的深深眷恋。

在他乡工作的日子里，我很少有机
会陪伴在父亲身边。去年，父亲将他用
过的笔筒送给了我。我将它放在书桌
上，保持着插满笔的习惯。每当夜深人
静写作时，抬头看见它静静地立在那
里，仿佛父亲就在身旁。这只普通的笔
筒，承载着几代人的记忆。如今我也学
着父亲的样子，在笔筒口轻轻刮削笔
尖，看着墨渍渐渐加深，心中满是对父
亲的思念。

人生短暂，不过是在不同的容器里
留下痕迹。这只笔筒，就是记录我情感
和回忆的特别物件。

柳色新
□辽宁营口陈裕


