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欢迎新老街坊来做客。
烟火人间，百姓情长，言之有物，皆是文章。

掌心钥匙
□湖北大冶 石朋庆

8月5日下午，我终于如愿打卡了2
路青石街新大众文艺共创专线。

我在中华门地铁站等候，一辆主色
调为金黄色的2路公交车向我驶来，车
头“青石街”三个黑色娟秀的大字非常醒
目。右侧玻璃窗上方用黄色字体写着

“青石街，新大众文艺共创专线”一排字，
老远就可以看见。读到“青石街”三个字
时，内心特别温暖和亲切，因为我就是现
代快报“青石街”的作者。

车的座位上都穿了薄荷绿的“青石
街”套装，妥妥的文艺范儿。

窗玻璃上还有一句句走心的话语：
“六朝如梦，抵不过青山依旧，到底是南
京。”“南京城装得下六朝旧事，装得下梧
桐深深，也装得下青石街，短短不足六米
的窄巷，而我的心里刚好只装得下你。”

“想把南京的晚霞拍给你，风很轻，藏着
我第103次，欲言又止地想你。”“当年通
行的艰难，农场的青涩时光，都化作了今
日窗外的繁荣和书香，这一路有往事可
追忆，有春光在眼前。”

透过这样的车窗，看高大翠绿的梧
桐树、大报恩寺琉璃塔、中华门城堡……
一帧一帧镜头，更添了一种朦胧的美。

在我前排坐着两位阿姨，用南京话
聊着晚上为家人做什么菜肴，满满的烟

火气弥散开来。
我抬头忽然发现车内还有地名介

绍。中华路、青石街、大行宫、太平门、岗
子村、锁金村……每个地名背后都是南
京故事，也是我的故事。

说来我和2路车以及南京有很深的
缘分。1994年春天，我和丈夫从苏北来
到江宁陶吴小镇，在亲友的帮助下开了
一个种子店。那时我们白手起家，从零
开始创业。老公在一个单位做临时工，
种子店我负责经营。我们当时进货就在
南京的岗子村，那里有一家南京市蔬菜
种子公司。

开始时店里生意清淡，资金也不足，
只能少量进货。我经常在下午的时候，
关门上锁带着蛇皮口袋到岗子村进货。
从陶吴坐公交车到南京中华门，然后在
中华门坐2路车到岗子村，车程近一个
小时。这样往返进货的时间，前后达20
年之久。

从中华门到岗子村，几乎穿越整个
南京城。今天当我看了地名介绍，如获
至宝。2路一线串起十朝都会，处处六朝
烟水气。

你在车里，也在故事里。最具文艺
范儿的公交车，非2路青石街新大众文
艺共创专线莫属。

钥匙是冰冷的金属，可一旦被握在掌
心，便融入了人的体温。它不言不语，却比
任何语言都更懂得“家”的含义。它开启的，
从来都不只是一扇扇门。

我最早拥有自己的钥匙，大约是5岁的
时候。那时住在乡下，父亲在乡卫生院上
班，母亲在生产队里干活，无暇顾及我，便在
我脖子上挂了一把钥匙，让我放学后自己开
门回家。

记得那天傍晚，天已经很黑了，母亲还
没回来。我跑到禾场去等她，顺手把脖子上
的钥匙取下来，当成玩具在手里使劲地甩着
转圈。没想到手一滑，那把钥匙竟飞了出去，
落进了一望无际的水田里，再也寻不见了。

那一刻，我慌了神，像是弄丢了全世界。
母亲闻讯赶来，在泥水里摸索了许久，最终也
只能无奈地叹口气。那天晚上，父亲回家后严
厉地训斥了我一顿。他告诉我：“钥匙是一个
人最重要的东西，掉钥匙比掉钱包还严重！”
说完，他解下自己脖子上那把系着红带子的
钥匙，郑重地挂到了我的脖子上。

参加工作后，我接过了不同的钥匙。在
医院门诊药房上班时，主任将药房的一把钥
匙交到我手上时，我深感肩上压着千钧重
担。看似管的是钥匙，实则管的是生命。那
段日子里，我时刻保持着专注，生怕有丝毫
闪失，更怕这把承载着责任的钥匙，再次飞
进人生的“水田”里。

后来工作调动，领导将干部人事档案
室的钥匙交给我。我知道，那是每个人生
命轨迹的写照。那些年，我如履薄冰，将这
把钥匙看得牢牢的。

如今，腰间的钥匙串渐渐轻了。指纹
锁、人脸识别、手机NFC……这些“智能钥
匙”正悄然取代那些沉甸甸的金属钥匙。
它们便捷、高效，动动手指，门便应声而
开。

但无论时代如何变迁，钥匙的内核从
未改变，背后承载的“责任”二字历久弥
新。家里的钥匙，是对家人的责任；办公室
的钥匙，是对工作的担当；车子的钥匙，是
对安全的承诺。

人生其实也是由一把把钥匙串起来
的。珍惜手中的钥匙，便是珍爱自己的人
生。

荷花牌电扇
□徐州刘学杰

收拾地下室时，我翻出一件老物件
——一台20世纪90年代在徐州铁路商
店入手的荷花牌电风扇。

当年能买下它，多亏了老同学张
健。他父亲在铁路商店的布匹柜台上
班。那时候空调十分稀罕，就连电风扇
也是寻常家庭高攀不起的奢侈品。盛
夏纳凉，全凭一把竹扇，一到傍晚，街坊
邻里都聚在门口大树下，席地而坐唠家
常，总要熬到深夜暑气散尽，才摇着扇
子各自归家。大院里唯有后院的周厂
长家，早早摆上了电风扇，在旁人眼里
格外让人羡慕。

1997 年夏天，铁路商店即将撤店
清仓，一批电风扇内部折价处理。张健
第一时间跑来把消息告诉了我。我满
心期盼，跟父母软磨硬泡，拿出自己攒
了许久的私房钱，总算如愿抱回了心心
念念的荷花电扇。

那时我家住平房，两间主卧外加一

间自建小厨房。我把风扇摆放在屋子
正中，开启摇头模式，屋里五口人，全都
能吹上徐徐凉风。这台风扇陪我们度
过了一整个又一整个舒爽的盛夏。后
来搬进楼房，家里先后装了吊扇、空调，
电器越来越齐全，这台老电扇慢慢被闲
置。我怕它积灰老化，特意套上防尘
罩，收进了地下室仓库，一放就是二十
年。

今日擦净厚尘，插上电源，扇叶稳
稳转动，熟悉的风声一如往昔，岁月好
像从未走远。这台荷花电扇，是旧时光
里难得的清凉，更是我和张健数十年情
谊的见证。年少时他记着我的心愿，送
来购机的好消息；漫漫三十年，我们聚
散有时、偶有拌嘴，可但凡一方遇事，必
定倾力相助，情谊经得住流年打磨。

静静转动的荷花扇，呼呼风声里，
吹走的是旧日酷暑，吹不散的是半生友
情，也留住了一段朴实温暖的岁月。

副刊

绿茵场上的抒情诗人
□盐城 河海洋

奶奶的陶罐
□南京 潇湘子
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刘嘉伟，何许人也？乃苏超盐城鹿战队球员是
也！作为一名伪球迷，从去年苏超以来，我几乎是每
一场和盐城鹿战队有关的比赛都关注了。从热爱这
个词语出发，我以为我又的确是一个真球迷。我可能
不是一个足球球迷，但我是一个鹿战队球迷。
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自2026苏超开赛，刘嘉伟一头飘逸的
长发，便成为鹿战队乃至整个苏超一道风
景。他凭借过硬的战技，一赛成名，“盐城
皮尔洛”的爱称也正是在首战之际，被球迷
赋予的殊荣。

在足球赛事中，中场是核心，是灵魂。
中场一肩挑两头，是后卫和前锋的桥梁，是
传送带，没有前锋进球的耀眼时刻，只有抢
断、组织、精准投喂，拼的不是蛮力，是智
慧，是四两拨千斤的事半功倍。中场难，是
四面围剿的大战场；中场难，是“围剿”与

“反围剿”的战火叠加。看刘嘉伟，凭着硝
烟弥漫中的那份沉着、冷静，眼观六路、耳
听八方，在多点围追堵截中，犀利破局。此

刻，必定能听见解说员那句“当皮尔洛一头
长发飘起来的时刻，便是又一次神传之
际”，这样的解说，是独属于中场刘嘉伟的
颁奖词。

足球的神奇在于多变，毫不夸张地说，
每队十一人的配置，便是十一的十一次方
的蝶变。足球的魔力和魅力，是一体两
面。其好看，耐看，值得看，也正在于此。
无论是在现场，还是在屏幕前，每一个人都
恨不得上去踢一脚，仿佛自己的那一脚，才
是关键一脚。正如戏剧一样，足球本身就
是一场魔剧。那么，足球真的那么轻松
吗？不是的，足球之难难于上青天。即便
是世界杯这样的顶级赛事上，个人能力再
牛，最终还要看球队的团结。所谓运气，其
实就藏在团结里，团结就是力量，团结才有
力量。中场的刘嘉伟，是深谙团结的力量
的，唯有甘于牺牲自己，乐于成全他人者，
方能不负中场。从苏超助攻榜上的23号，
到“关键传球”，再到“关键先生”，每一个
专有名词的背后，都是作为中场的刘嘉伟
的大美抒情。从这个意义上来看，足球无
疑也是人生的一个镜像。

纵观盐城鹿战队的每一场比赛，无论

是前几场的顺风顺水，还是近几场的逆境
磨砺，以及上一场和无锡队的握手言和，每
一次都是对拼搏的最好诠释，如果说拼搏
力没有满分限制的话，我想鹿战队的拼搏
力正是逐级升格的。这样的螺旋上升，是
一步一步扎实踢出来的。从去年到今年，
鹿战队和水蜜桃队之间，便形成了一种深
度对抗，不是简单的输赢二字所能轻描淡
写的。然而，以刘嘉伟为代表的鹿战队，终
于显露出了麋鹿该有的姿态，在超越极限
里鹿死谁手，尚未下定论。90分23秒，这
一分改写的不仅是比分，更是“拼到最后一
秒的结晶”，是“永不放弃”的兑现，是“燃
尽”的心路定格，很多时候，我们离理想真
的只差一丝一毫，刘嘉伟做到了，鹿战队做
到了。除了祝贺，还有致敬。

当刘嘉伟一记头球攻城拔寨后，走向
球迷区双手指向胸前的“盐城”二字时，此
刻无言便是最好的语言，是诗，抒情诗。绿
茵场为笺，双脚为笔，翩若惊鸿，婉若游
龙。我想此刻，泪目的球迷，必定不在少
数。此刻，有一种共情便是苏超之魂的最
好注脚。爱你所爱，原来我们所爱的不仅
是足球本身，更是我们身后的那座城。

奶奶走后留下了一只陶罐。
那原本是一只灰扑扑的陶罐，有着

圆滚滚的将军肚，高度与常用的高压锅
差不多，罐口有往外翻出的耳边，方便
端拿。它的四周雕着简易的水仙花，花
与花之间刻着“六畜兴旺”“四季平安”
八个字。奶奶养育了八个子女，爷爷过
世后，奶奶便随她的三儿子（我的父亲）
生活。那只陶罐就放在她的床头下。
一只陶罐，给我留下了抹不去的记忆。

上初中时，我在学校寄宿，到了周五
才能回家。那时正值长身体，总感觉吃不
饱，每周最盼望的是星期五下午放学回
家。至今，我的头脑里还有着这样的画
面：我和村里的小伙伴从学校一路飞奔回
家，我家在山坳里，快到家时，我站在山顶
上喊：“阿婆，我放学了。”山坳里的奶奶早
就站在堂屋前的简易洗衣台前，扯着长音
接话：“哦，乃几（孩子的意思），饭好了。”

父母每天都要忙着地里的农活，只
有年迈的奶奶在家。到家后，我把书包
往躺椅上一扔，奶奶已经帮我把饭盛好
了，面前摆着从陶罐里拿出的咸鸭蛋。
至今我都感到不可思议，两大碗堆成小
山般的大米饭，我能就着一个咸鸭蛋，
狼吞虎咽地全部吃完。吃完饭后，约上
三五个小伙伴，牵着家里那头老黄牛去
田埂、水坝边吃草。

那只陶罐是奶奶的嫁妆，原本是一
对的，不知什么时候，被打碎了一只，剩
下的这只被奶奶视为珍宝。陶罐平时
就放在她的床头下，时不时她还要搬出
来擦拭一下。印象中，里面除了装过咸
鸭蛋，还养过土醋。奶奶从别人家要来
醋种，添上烧开的凉水，用一个碗倒扣
在陶罐上面，再往罐口的耳边注上水，
做好密封。家里谁要是没胃口，或是受
了些风寒，舀上两勺这样的土醋一喝，
没过多久就好了。

后来我外出读书、工作，回家的次
数越来越少，而陶罐的颜色也越来越
深。随着年纪越来越大，奶奶还是没扛
过疾病的侵袭。大姑到我家来照顾生
病的奶奶，熬中药用的就是那只陶罐。
那个时候，奶奶躺在床上，头上搭块灰
色的毛巾，那只已经变成黑色的陶罐，
就在她眼前的火炉上“咕嘟咕嘟”地冒
着泡，一股刺鼻的中药味弥漫在房间
里。奶奶望了一眼陶罐，叹了一口气，
又闭上了眼睛，等待着那口凉下来的中
药，维系着对生命的渴望。

86岁高龄的奶奶最终在那只冒着热
气的陶罐的陪伴下，走完了她的一生。
奶奶走后，那只陶罐依旧在她的床头下
放着。后来整理奶奶的房间，父亲不小
心碰到了那只陶罐，陶罐应声而裂。父
亲先是愣在那里半天，继而抱着那只已
经碎裂的陶罐，整个身体都在控制不住
地颤抖。那是我唯一一次见到已是六十
多岁的父亲，在我面前失去体态的悲伤
模样。那只陶罐整整裂成了八块，有大
有小，而奶奶刚好养育了八个子女。

父亲说，陶罐是土地的子女，而操
劳了一辈子的奶奶，也如同那只原本灰
色的陶罐，最终化成了大地的女儿，投
进了大地的怀抱。碎裂的陶罐虽再不
能盛物，却像奶奶的牵挂，刻在每个子
女的心里。而奶奶的八个子女也秉持
着她勤俭持家的生活本性，开枝散叶，
用辛勤的劳动滋养着这个大家族，一年
又一年，一代又一代。


