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欢迎新老街坊来做客。
烟火人间，百姓情长，言之有物，皆是文章。

纸浆香
□山东济南代兆明

老街拐角处有一家白铁皮作坊，一
年到头都能闻到焊锡味、听到敲打铁皮
发出的“叮当”声。作坊的主人是一位稍
微驼背的老头，姓张，人称老张。他白天
修补铁皮物件，晚上就睡在作坊里。

上世纪八十年代，男孩子最感兴趣
的游戏是“竹节人”大战——把毛笔杆
锯成小段作为躯干和四肢，用老人纳鞋
底的粗棉线穿起来。把两条线头穿进
课桌或水泥台的缝隙中，在下面用力拉
紧又放松，桌子上的竹节人就会挺直腰
板、挥舞着双臂相互打斗，把对方打倒，
或者将对方推出缝隙。

我也有一个竹节人，是我用铅笔刀
一点一点削出来的，取名叫“红大侠”，其
实很粗糙也很出色，竹节边缘被我拿铅
笔刀啃得千疮百孔。为了让它看上去更
神气一些，在它的胸部最粗的一段竹节
上，我用红墨水写了一个歪歪扭扭的

“侠”字，还用一根铁片绑在两条竹节手
上当成大刀。靠着威武的“红大侠”，我
赢过好多小伙伴的玻璃弹珠和糖纸。

那天下午，街口的水泥台子边已经
围了一圈男孩子，正要进行一场“大
战”。对方是用毛竹根雕成的“大将军”，
我从帆布挎包里掏出我的“红大侠”，低
头一看，心里咯噔了一下。

竹节人散了。
大概是在前一天塞进包里被笔盒压

到，串连骨架的线断成了两截。
我呆呆地站着，眼眶发热。

“哭啥呢，不就是个小玩意，拿来！”
街角的老张突然说了一句，我赶紧

把散架的竹节递给他。老张接过看了
看，抽开他的木抽屉，里面都是些边角
料：旧螺母、生锈的垫片、废弃的电线
头。他在里面摸索着，找出一根细铁丝。

弄堂外面蝉鸣声此起彼伏，作坊门
口铁皮招牌被风吹得哗哗作响，我听到
街口传来小伙伴的欢叫声，急得跺脚。
老张仍然不紧不慢用粗糙的手指夹着铁
丝穿起竹节，在狭窄的孔洞里转弯，最后
用烙铁蘸着松香，把铁片刀焊到竹节人
手上。“行了！”老张把竹节人交给我，又
拿起小铁锤开始锤打铁皮。

新生的“红大侠”战无不胜、所向披
靡。傍晚，我跑过铁皮作坊时举着赢来的
纸牌喊：“张爷爷，我的红大侠胜利了！”

“晓得啦，男子汉不兴动不动掉眼
泪，丢人！”

老张头都没抬回应着，可我感觉他
笑了。

多年后，老街历经多次改造成了商
业街，老张的小作坊早已不复存在。我
却常常在某个黄昏路过作坊时，耳边回
荡起铁皮招牌在风里哗啦啦地响，铜丝
穿过竹节的咝咝声和他说的话：“男子汉
不兴动不动掉眼泪。”

小时候，我最盼望的就是父亲下班。
傍晚，他骑着一辆凤凰牌自行车回来，

车把上挂了一个帆布袋。远远看见他骑车
拐进村口，我就迎了上去。父亲把车停稳，
故意摇摇头说：“今天没有。”看我一脸失
望，又笑着说：“自己摸摸看。”我半信半疑
地把手伸进帆布袋，指尖刚碰到书的棱角，
一下子就把它掏了出来。

父亲带回来的是一些旧书。《西游记》
没了封面，并不妨碍我跟着孙悟空腾云驾
雾；《封神演义》缺了几页，姜子牙后来如
何封神，全靠自己想象。书虽然残缺不全，
可书里面的故事依然精彩。

我一直以为，那些书是父亲从镇上买
回来的。直到一个暑假，父亲带我去参观
他的单位——造纸厂。厂房里，旧杂志、小
人书，还有成捆的旧报纸，堆成一座座小
山。机器轰隆隆响着，空气里飘着细碎的
纸灰。父亲拿着铁钩，在废纸堆里一下一
下翻找，忽然挑出一本《封神演义》。他拍
掉封面上的灰尘，随手翻了翻，觉得还能
看，便轻轻放进一旁的纸箱里。我问：

“爸，这不是废纸吗？”他笑了一下：“还能
看的东西，打成纸浆可惜了。”

这些书籍很快在村里的小伙伴们中流
行起来。朋友们今天借一本，明天再借另
一本。有一次，《西游记》被借出去好几天
都没有归还，我跑到借书人家，在床底下把
它翻了出来，可书的封底裂开了一道大口
子。我捧着书往家走，一路上心疼得一句
话也不想说。到家递给父亲，他从抽屉翻
出一卷透明胶，撕一段，把裂口对齐，一点
一点黏好，又用手掌来回压平。

去年回国休假，我给正在上小学三年
级的儿子买了一套小人书。他从下午看到
天黑，手指轻轻滑过文字，神情十分专注。

父亲的手，一辈子没写过多少字，却把
那些从纸浆里救出来的故事，一本一本递
到了我的手里。现在每当我给孩子们送书
时，都会不自觉地把手在衣服上蹭一蹭，就
像当年父亲拍去书上的灰尘那样。

旅程
□南京 程识行

这个暑假，我们带着两岁多的儿子
九九自驾出行，十八天时间，行程三千
一百多公里，走过四省十一城。返程路
上，我随口问九九：哪里最好玩？

他揉着眼睛，嗅着小被子，嘴里蹦
出俩字：不记。

我心里稍有落空，但立刻释然。两
岁多的孩子记忆本就短暂，从一开始我
就该明白，这是一场注定遗忘的旅程。

大人执着于回忆，总觉得旅行要留
下记忆才算值得，所以我们手机里存储
了太多的照片，买了不少纪念品，回去
后还要让孩子写日记。可对于孩子来
说，行走的意义，似乎从来不在日后的
回想，而在于当下的体验。

他或许不记得第一次鼓起勇气喂
山羊、第一次手忙脚乱用筷子的场景，
但勇敢尝试的底气，已经留在了他身
上。离开舟山时，他认真观察总结出

“直升机，有桨；大飞机，没有”，这份细
致，是旅途赠予他的细碎成长。

这一路上，我们在鲁迅故居读《从
百草园到三味书屋》；在王羲之的墨池
边比画横竖撇捺；在钟祥黄仙洞里，他
从胆怯慢慢变得大胆从容；回到祖籍地
武汉，他坐在街边小板凳上挑着热干
面，突然开口说“有味”……他还随口把
夕阳比作大饼，把流云叫成鼻涕，童言
无忌，都是最纯粹的生命体验。

这些画面他日后定然不会记得，却
在悄悄滋养他的心性。多年以后，翻看
照片，打开课本，或是日常闲谈的某个瞬
间，这场旅途埋下的种子或许就会悄然
发芽。那些见识过的山海、积攒下的勇
气，会在不经意间，照亮他往后的人生。

人生重在体验，记忆如同吹过的海
风，不必强行挽留。认真感受当下、珍
惜眼前，就是最好的旅程。

副刊

槐花落进扁食里
□南京 洪夕林

老夫老妻的小浪漫
□泰州 陆明泉
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扁食，是如皋人饭桌上的一道家常美味。每次回
乡，总能吃到。馅料顺着时令来，菜地里长着什么，就
用什么——青菜、韭菜、芹菜、白菜，逢着哪样鲜嫩便
拔哪样，随性但不将就。只是用槐花做馅，若不是友
邻相赠，怕是连想都想不到。
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四月过半，正是槐花压枝的时节。那
天上午，对门的小赵送来一袋槐花，说是刚
从朋友家的老槐树上摘的，分一捧给我们
尝尝鲜。“错过了，就得再等一年呢！”小赵
笑着转身关门。

爱人和豆包一商量，便拿定主意——她
下单买猪肉，我出门买扁食皮，女儿负责拣
花。盆里的槐花白莹莹的，透着一层微光，花
瓣嫩得像能掐出水来。用手一拎，垂下来，像
一串串小铃铛。说实话，年过半百了，我从没
想过，这等清雅的花儿，竟能拿来包扁食。

后来我才知道，槐花不光好看，更是春
日里不可辜负的时馐。它的吃法也多，蒸
包子、包饺子、做蒸菜，比起香椿、荠菜这
些时令美味，一点儿都不逊色。爱人试着

做两样——槐花包扁食和槐花炒鸡蛋。
洗净、焯水、沥干后，打入六枚笨鸡

蛋。蛋液落进槐花堆里，“嗞”的一声漫
开，金黄裹着玉白，撒少许盐调味，再拌上
事先绞好的猪肉末，用筷子搅匀。刹那间，
清香与肉香交织着升腾起来，那柔嫩的触
感从筷尖传到了心里，馋得口水直往下咽，
我险些没忍住下手去拈。

馅料调好，一家三口便围着餐桌坐下
来包。爱人最熟练，托一张扁食皮在手心，
挑一筷子馅放正中，横向对折、左右抄拢、
交叉压合、轻轻捏紧、整理定形，眨眼间一
只饱满的“双臂”状扁食就端端正正立在蒸
笼上，一圈圈码得规规整整。

女儿头一回上手，学着她妈妈的样子，
把皮摊在掌上，小心翼翼地舀馅，捏口时用
力猛了些，馅从边缝挤了出来，弄得满手黏
糊糊的。她急得连忙求助：“老妈！快帮
我！”爱人笑着凑过去，手把手带着她收
口，一边教一边念叨：“馅量要适中，太多
包不住，太少肚空空；边要捏实，合拢时可
蘸点水，这样下锅煮不容易散掉……”女儿
照葫芦画瓢包了几个，进步很快，虽说胖瘦
不一，倒是一个比一个耐看。

我脱掉外套，洗过手，也试着包了起
来。或许是好长时间没包过，起初老是露
馅，被女儿取笑：“爸爸包的扁食，肚子都
撑破了。”爱人下了命令：“自己包的自己
吃呀！”三个人互相打趣，那夹着槐花清香
的谈笑声，把正午的时光搅拌得温暖如初。

等到槐花扁食出了锅，我和女儿竟不
约而同地举起手机——谁都没舍得先动筷
子。头一回呢，得记下来发个圈。我配了
句：“莫道珍馐皆外物，一羹一饭气自华。”
发出去没多久，“扁食”“槐花饺”“吃独食
呀”……留言、评论就涌了上来，还有各色
各样的表情包，点击量噌噌过百。

这份突然撞进日子里的幸福，是全家
齐上阵一起“干”出来的。槐花扁食，从没
想过会遇见，更没尝过它的味道。如今，却
在一番劳碌之后热气腾腾地摆在眼前——
来得突然，却格外踏实。而那天一家人围
坐、满手面粉的笑闹，比槐花馅的清香更久
地留在记忆里。

原来家常至味，不只是把春日的清甜
包进面皮，更在于趁着花信正好，把那些容
易被岁月带走的时刻，亲手捏成一只只饱
满的、能回味的“元宝”。

我和妻子结婚多年，日子平淡安
稳，却也总爱在寻常烟火里制造一些小
小的浪漫与甜蜜。

结婚十周年纪念日那天，我拉着妻
子的手说：“走，上街，给你买条铂金项
链。”妻子又惊又喜，眉眼弯弯地看着
我，故作夸张地说：“不得了，也懂得浪
漫啦！”

我望着她，语气认真：“这两年铂金
流行，咱们结婚十年，也该添件首饰留
个纪念。”那时家里经济并不宽裕，妻子
心里舍不得花钱，眼里却满是暖意，最
后只好“遵命笑纳”。那条不算贵重的
项链，成了我们十年相伴的温柔印记。

前几年，妻子涉足餐饮行业。入行
之前，她觉得这行热闹鲜活，但身入其
中，方知辛苦。起早带晚，成了她的生
活常态。邻居张奶奶总说：“晚上十一
点多钟，听到楼梯上的脚步声，就知道
你家夫人回来了。”看着妻子每天疲惫
的模样，我满是心疼，却又帮不上忙，便
想着要用自己的方式，给她一份温暖的
惊喜。

那年七夕前夕，我有意神秘地对她
说：“我要给你一个特别的祝福。”

她撇了撇嘴，装作毫不在意：“都多
大岁数啦，还过什么情人节呀。”却又忍
不住好奇追问：“到底是什么呀？”“暂时
保密。”我笑着卖了个关子。

为了让这份心意更有仪式感，我特
意守在零点整，准时给妻子发了一个

“1314”的红包，想象着第二天她收到
红包时的惊喜回应。

第二天，妻子上店，我去上班。上
午，我还时不时盯着手机，留意着她的
消息，可“微信转账”一直没被接收。我
几次想提醒，又觉得刻意为之会失去设
计好的浪漫，便耐着性子继续等待。谁
知，这么一等，就把这事给忘了。

直到看到微信转账被退回的提醒，
我才猛然想起这事。妻子或许被店里
繁杂事务缠身，无暇顾及；又或是被杂
多信息覆盖，错过了领取时间。晚上到
家，我笑着把这事说给她听，她半真半
假地对我说：“那你重发呀！”

我故意逗她：“我已经发过了，你嫌
少不要，那就算了呗。”

“就是嫌少，”妻子顺着我的话说，
“重发，多发一点！”

听到“多发一点”的一刹那，我脑中
似有灵光闪现，一个调皮的主意瞬间冒
了出来。我佯装无奈地叹气：“真是赖
皮，好吧，重发，多发‘一点’！”

妻子满心期待地点开红包，看清金
额的那一刻，先是瞪圆了眼睛嗔怪地看
着我，随即忍不住笑出声：“叫你多发一
点，你就多发了个小数点啊！不行不
行，我可亏大了！”

老夫老妻之间，适时制造一些小浪
漫，彼此送个礼物、发个红包，绝非毫无
意义的“左口袋进右口袋”，而是增进夫
妻感情的黏合剂，也是促进家庭和谐的
润滑油。这样的小浪漫、小玩笑，为柴
米油盐添几分意趣，给寻常婚姻增几许
甜蜜。它们，就这么悄悄温暖着烟火相
伴的岁月人生。

今年的“七夕”又快到了，到时，我
给她准备怎样的惊喜呢？


