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近期，“五金爆改手办”在社
交平台持续发酵，热度已从线
上蔓延至街头巷尾。

电商平台率先嗅到商机，成
套的配件包早已上架热销。有
时拿着截图去问线上客服，对
方也会笃定地回答：“只要有图
纸就能组装。”五金店主们也迎
来新商机——从最初面对年轻
人来配“雷神锤”所需的冷门配
件感到莫名其妙，到如今迅速
调货、摆出模型，价格区间锁定
在65元至200元不等。

这股风潮背后，是年轻消费
逻辑的悄然转向。过去，年轻人
花钱绕不开几个关键词：颜值、社
交、情绪价值、悦己、松弛感。五
金店的走红却给出一个新答案：
现在的年轻人下单前，会多追问
一句——它到底有没有用？买回
去会不会吃灰？它能不能切实改
善我眼前的生活？

五金店恰好接住这个问题：
便宜、能用、有即时反馈。更有
意思的是，许多人在结账后仍

会在货架前多站一会，琢磨着
能不能再顺手解决家里某个悬
而未决的小麻烦。

这股风潮也重新定义了五
金店的价值。

这几年总有人说线下店难
做：租金高企、客流稀薄、电商碾
压，消费者越来越懒得逛街。但
不少五金手作发烧友都会专门选
择线下：你可以拿起一个螺母比
对尺寸，可以随手问老板一句“这
个能不能用”，也可以当场买走、
回家立刻试。这种体验，电商难
以完全复制。

因为很多时候，消费者对五
金件的需求并非“我要买一个
标准品”，而是“我也说不清到
底要什么，但你得帮我找出
来”。此时，线下店的价值便凸
显了——它不止于货架，更是判
断、确认和即时解决。

五金店被年轻人重新“发
现”，并非五金店突然变潮了，而
是年轻人看见了它的场景价值
——近、杂、快、便宜、能问人。

为什么进入“鸟门”
华熠是西溪湿地的飞羽导赏

员，他入“鸟门”是因为朋友的一
次邀请。“朋友拉我去西溪湿地
莲花滩看了一次，那一次之后才
知道，原来观鸟可以不带有调查
性质，就是单纯的欣赏。”他说得
轻描淡写，但试了之后就再没出
来。他开始参加一些专业的鸟
赛——一群人扛着设备在野外待
一整天、比谁发现的鸟种更多的
那种比赛。后来通过培训，他成
了西溪湿地的一名飞羽导赏员。

“鸟导”听起来小众，做起来一
点也不轻松。他要认得西溪湿地
出现的每一种鸟，还要知道它们什
么时候来、什么时候走、喜欢躲在
哪片芦苇后面。

关开（化名）的起点更偶然。
她是一名兼职插画师，原本只是
喜欢看看植物，直到接到一个给
鸟类书籍画插画的机会，才正式
开始认真观察穿梭在植物间的
鸟类。她发现，原来鸟和鸟之间
可以差别那么大。

还有更多人因为更简单的理
由进入“鸟门”。

小月（化名）和小宇（化名）
是一对年轻夫妻。小月偶然在
社交媒体上刷到观鸟的帖子，觉
得“好像挺有意思”，就拉着小宇
从家门口的鸟开始观察。结果
生活变得作息规律了，两个人也
多了一个共同的爱好。

观鸟的成本
华熠现在的设备算下来并不

便宜。他的入门级望远镜千把
块，但他知道专业级别的望远镜
可以达到上万元。一个拍摄用
的专业相机，大概两三万。再加
上三脚架、野外记录本、户外服
装，七七八八加起来是一笔不小
的投入。“但投入产出比完全是
值得的。”他说。

关开的花销简单得多：一副
一百多块的望远镜，一本速写

本，几支铅笔。
“观鸟是一件不需要很高投

入就可以有很多收获的活动。”
她说这话的时候，正在翻她的速
写本。本子上密密麻麻全是鸟
的轮廓，有些只画了几笔，因为
鸟飞走了；有些画得很细，连羽
毛的纹路都描了出来。

在观鸟这件事上，成本可以
跨越几乎任何一个消费层级。
从一百块的望远镜到十几万的

“毕业装”，中间隔着无数个选
择。但最核心的东西其实没变
——一双眼睛、一点耐心、一颗
愿意安静下来的心。

观鸟的收获
华熠说，观鸟最大的收获是

一种“代入感”。“有时候在工作
或者生活中遇到烦心事，我就会
想象自己是那只鸟——掠过枝
头、划过水面、激起一圈涟漪。
那个画面在脑子里过一遍，整个
人就放松下来了。”

关开的收获更多元一些。“观
鸟让我学到了很多知识，”她说，

“现在至少能认出十几种常见的
鸟类了。而且因为观鸟，我认识
了一些朋友，大家都不说话，就
安静地看，看完了交换一个眼
神。那种社交没有负担。”

小月和小宇因为观鸟，生活
有了新的节奏。“因为鸟起得早，
所以我们也要早睡早起。”小月
笑着说，“而且我们多了发现生
活中美好事物的能力。”

不同的年轻人因为不同的理
由进入“鸟门”，却因为同一种理
由——把注意力从自己身上移
开，交给一只恰好路过的、更自
由的生命——走进同一种生活。

都说注意力是这个时代最稀
缺的东西。那观鸟无疑是笔划
算的买卖。你投入的时间、安
静、耐心，大自然会用一场完美
的飞翔、一次偶然的对视、一个
不被任何KPI打扰的时刻，悄悄
地还给你。

年轻人扎堆五金店，玩什么？
最近，常能在社交平台上刷到这样的经验帖：用几

块钱的五金件，拼出一个小机器人，能亮灯或能倒水。
说起五金店，脑海里浮现的是螺丝、水管接

头、胶带、插座——清一色的日用好物，实用而
实惠。可如今，走进这些店铺的不再只是那些
为修修补补寻找配件的中老年人，还有一群
手持手机教程、对零件充满好奇的年轻面
孔。普通的五金配件，何以成了年轻人的
“心头好”？
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突然爱上“转螺帽”的年轻
人，大多是被短视频“种了草”。

镜头里，一枚圆头螺帽做脑
袋，一根十厘螺丝当躯干，几枚弹
簧垫圈配上六厘螺丝凑出手脚
——几分钟工夫，一个憨态可掬
的螺丝小机器人就站了起来。一
手托着一瓶水、一手装着水龙头，
打开开关，水便顺利从管道流进
杯子。

7月，博主“牟牟刘啊”将之前
制作的五金小人倒酒器再升级，
继上个视频3000万播放量后，这
条新视频更是斩获 10万+点赞、
3.6万收藏，并被频频效仿。

几十元的不锈钢对丝、四通
头，被网友一点点拧成一把“雷神
之锤”，送给好友的那一刻，成了
这个夏天颇让人惊喜的礼物。

在电商平台，一款“轩辕圣
剑”套装正悄然走红——不需要
铁匠铺、不需要机床，花费近40元
就能配齐所有五金件，再跟着视
频演示一路“拧拧拧”，一把自带
江湖气的十字圣剑连鞘带刃就立
在了桌上。

有人不解：花大把时间打造一
件没什么大实用价值的摆件，意
义何在？答案或许藏在对比里
——比起商场里动辄几百上千的
工业风装饰，自己动手拧出来的
螺丝挂件，不只性价比拉满，摆在
那儿更像是一种不动声色的“炫
耀”：看，这可是我亲手造的。

一时间，那个从前路过都不会
多看一眼的五金店，摇身一变成
了年轻人的新型游乐场。

有人这样说：在五金店里，成
年人实现了“乐高自由”。但玩乐
高，是用规定形状的积木，按图纸
搭出一个预设的世界；而这里，同
样一袋螺纹件，在不同人手里长
出完全不同的样子——做成钥匙
扣也好，拧成一台赛博机器人台
灯也罢，最终形态，完全取决于你
想让它们成为什么。

成年人的乐高

在许多人的认知中，五金店
常自带“结界”。

狭窄的通道两侧，高高的货
架上堆满各种各样的小零件，
每个单拎出来都可能是日常生
活中不可或缺的零件。但当它
们铺陈在眼前时，足以让任何
一个“门外汉”瞬间迷失——像
极了哈利·波特第一次推开奥
利凡德魔杖店的门：满眼新奇，
又全然摸不着头脑。

好在，五金店老板是最佳
“引路人”。很多年轻人第一次
来，甚至说不清配件的正式名
称，只能举着手机里的图片满
怀期待地展示，或者用手比画

“大概这么长”“中间有个孔”。
但只要把需求描述一遍，老板
思忖片刻便能从某个犄角旮旯
或抽屉深处精准摸出那颗“命
中注定”的适配小零件。

博主“玩金属的小杨”是这
种美学的践行者。他在自家五
金店里敲出的“昊天锤”“五金
九环锡杖”掀起全网模仿潮，录
制设计的“巴雷特枪”视频一经
发出，网友们在评论区催更、求
购。连老板自己都忍不住调
侃：“一开始只是做着玩玩，没
想到真把五金店开成了玩具
店。”

五金店真正的魔力，远不止
于此。挂钩、胶带、扎带、螺丝、转
接头、感应小灯、收纳件……这里
的每件小物都不贵，但每一样都
带着一种朴素的功能主义美学：
它不一定华丽，但它管用。

走进五金店，更像在逛一个
低 价 版“ 生 活 解 决 方 案 仓
库”——不只买了一个具体的玩
具，而是在寻找那个“刚好能搞
定麻烦”的答案。

实用“玩具店”

场景的“价值”

观鸟的年轻人：
用最安静的方式，重新聚拢自己

过去一年，“观鸟”话题在某社交平台上的浏览量超过10.5
亿次，相关笔记发布量是此前十年总和的1.2倍。年轻人正在集
体掉进一个叫“鸟门”的新组织。
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