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看

坐三小时看电影
有必要拍这么长吗

如果放在几年前，一部商业大片超过140分钟，尚且算得上特例。而2026年的院线，超长
电影正在扎堆出现。《奥德赛》173分钟、《空枪》160分钟、《欢迎来龙餐馆》140分钟、动画《八
仙！》144分钟，重映的《杀死比尔：血色全传》更是达到276分钟，需要设置中场休息。

从国产警匪、史诗神话到战争现实片，越来越多影片冲破120～130分钟的传统商业片区
间。同样是大篇幅叙事，有的观众沉浸其中，也有不少人走出影院直言“坐得疲惫”。

长时长究竟是叙事的必要表达，还是创作上的臃肿负担，成为今年暑期档绕不开的话题。

现代快报/现代+记者 丁梦莎

《空枪》160分钟

《奥德赛》173分钟

今年几部高话题超长影片，
题材各不相同，但创作诉求高度
相似，不愿做快节奏的爽文叙
事，想要铺展更完整的人物与时
代图景。

诺兰的《奥德赛》173分钟，
改编自荷马史诗，多国取景、全
片IMAX胶片拍摄，要铺陈一场
漫长的漂泊冒险，海量人物、神
话世界观、命运抉择，都需要足
够篇幅慢慢落地。

对史诗题材而言，压缩时长
就意味着删减世界观、简化人物
弧光，宏大的故事体量天然指向
更长的成片。

国产犯罪片《空枪》160 分

钟，跳出传统警匪片的“破案爽
感”，把重心放在悍匪从底层青
年一步步被欲望裹挟、走向毁灭
的全过程。

影片不急于推进案件，留出
大量笔墨描摹上世纪90年代沿
海城市鱼龙混杂的时代氛围，刻
画人物暴富后的惶惑与挣扎，试
图完成对人性欲望的深度剖析。

也正因如此，争议随之而来，
不少观众认为部分情绪戏份冗长
沉闷，故事本可以进一步精简。

现实题材《欢迎来龙餐馆》
140分钟，没有聚焦炮火轰鸣的
大战场面，把大量篇幅留给餐馆
里普通人的饮食、交谈、人性博

弈，用烟火人间消解战争的残
酷；动画《八仙！》144分钟，重构
八仙凡人出身的故事，多条人物
线并行，靠篇幅完成群像塑造。

重映片里，《杀死比尔：血色全
传》276分钟，是昆汀当年原本构
想的完整版本，当年迫于市场拆
分为两部上映，时隔多年才完整和
观众见面，超长时长是还原导演
最初创作构想的必然结果。

不难看出，创作者选择加长
时长，初衷大多是拒绝“快剪辑、
强反转”的流水线套路。想要写
好复杂人物、还原时代氛围、搭
建宏大世界观，短篇幅确实很难
承载全部表达。

但超长时长，注定是一把双
刃剑。

对观众来说，已经习惯高密
度快节奏的短视频、短剧，连续
在黑暗影院里静坐两个半小时
以上，本身就是对体力、专注力
的考验。

同样是长片，感受完全两极
分化。内容足够扎实，长就是沉浸

式盛宴；一旦节奏松弛、支线冗长，
漫长时间就变成煎熬。不少网友
感慨：时长本身没有对错，关键要
看每一分钟是否服务故事本身。

而落到院线端，超长影片直
接带来排片困境。一部 170 分
钟的电影，算上散场、清场，单
场接近 3 小时。同一家影厅，
120分钟影片一天可以排7场左

右，超长片只能排 4场上下，直
接降低影院的排片意愿，客观上
会影响影片票房释放。《空枪》
160 分钟，《奥德赛》173 分钟，
都面临排片被挤压的现实处境。

这也形成一组矛盾：导演追求
完整的艺术表达，观众需要舒适的
观影节奏，影院要兼顾场次周转，
三方诉求很难完全达成统一。

今年扎堆的超长大片，也抛
出一个问题：电影的厚重感，是
否必须靠时长来实现？

回望影史，既有《指环王》系列
这样篇幅宏大、全程张力拉满的史
诗；也有大量90～110分钟，叙事
饱满、回味悠长的经典。时长只是
容器，不是作品质量的标尺。

《空枪》选择160分钟，完成
反派完整堕落弧光，描摹时代欲

望，这份创作野心值得肯定，但
也有观众提出，部分支线、情绪
段落可以适度删减；《奥德赛》依
托史诗原著，宏大格局需要篇幅
托举，但对于不熟悉神话背景的
普通观众来说，悠长节奏也会形
成观影门槛。

不是把故事铺得足够长，就
自动拥有史诗质感。好的叙事，
既能容纳鸿篇巨制，也懂得克制

取舍。
观众愿意为好故事付出更长

时间，愿意在影院里沉浸式感受
宏大时代与复杂人性。但这并不
代表，要无条件接纳臃肿的叙事。

2026 年这一批超长电影带
给我们的启示很简单：长可以，
但每一分钟都要有存在的理
由。观众为故事买单，而不是单
纯为影片的时长买单。

扎堆的超长片，史诗叙事的创作野心

长片的两面：观众的耐心，影院的现实难题

长≠高级，真正的厚重不靠时长堆砌

2026年是八大山人诞辰400
周年，6月1日至9月1日，“可得
神仙——以八大山人为中心的写
意作品展”在荣宝斋美术馆举
办。“可得神仙”一印是画家八大
山人常用的一方闲章，意蕴耐人
寻味。

八大山人名朱耷，明末清初
画坛“四僧”之一。作为明宗室宁
献王九世孙，朱耷在明亡后落发
为僧，后改信道教，住在南昌青云
谱道院，约六十岁时启用“八大山
人”之号。细看字画上“八大山
人”四字款识，连写似“哭之”又似

“笑之”，道尽一生悲欢起落。
“本次展览展出近 40 件作

品，均为荣宝斋馆藏。”荣宝斋党
委副书记、总经理包岩介绍，八大
山人《莲塘翠禽图》《千字文》《涉
事册》等代表性的、重量级的藏品
均属首次展出，徐渭《杂花卷》、齐
白石《老当益壮》《也应歇歇》、张
大千《杂画册》等作品也同步亮
相，串联起明代以来大写意绘画
的传承谱系。

展厅起首，八大山人代表作
之一《莲塘翠禽图》悬挂于展柜
中：荷叶以阔笔泼墨挥写，浓淡交
织、气韵苍润；荷梗劲挺疏放，线
条极简而骨力内含。孤禽栖于斜
梗之上，造型凝练、白眼向天，写
尽孤傲空灵之态。

“他惜墨如金，这幅画就是白
多于墨。”荣宝斋美术馆馆长王祥
北指着画面说，“枯中带润，你看
荷梗都有交叉，但是不觉得乱，疏
密体现得很到位。”

本次展出的作品中，《小群鱼》
《涉事册》等都体现了留白的艺术
与意境。这种“以少少许胜多多
许”的笔墨语言，正是八大山人将
中国写意画推向巅峰的标志。

八大山人的艺术并非无源之
水。展览以他为圆心，向前追溯其
取法来源，向后延伸其深远影响，
梳理出一条清晰的大写意文脉。

陈淳《花卉卷》长逾 7米，温
润清逸；徐渭《杂花卷》4米有余，

狂放淋漓。两位明代大写意先驱
的笔墨在此交汇，为八大山人的
出场铺陈了浑厚的序曲。

向前看，八大山人的花鸟画
主要师承沈周、陈淳、徐渭等画家
的水墨大写意传统，山水画主要
师承董其昌，在他们的基础上增
添了自身的感悟。

向后看，展览中既有齐白石
《仿八大山人鸟木图》等承袭风格
之作，亦有“衰年变法”后自出机
杼的面貌；吴昌硕《荷花图》、潘天
寿《秋香图》等次第展开，八大山
人的写意精神穿越时空，余韵悠
悠。

跨越 400 年，如今八大山人
依旧是“顶流”。

“八大山人特别受年轻人欢
迎。”包岩说，“一是他人生经历大
波折之后，仍保持‘人间清醒’，不
媚俗、不看世俗眼光，这给遇到挫
折的年轻人一种精神上的慰藉。
二是他的作品极简、戏谑、有创
意，一条鱼寥寥数笔完成，这种抽
象审美与当代年轻人的艺术感知
高度共鸣。”

也正因此，围绕此次展览，荣
宝斋推出了T恤衫、托特包、“一
条闲鱼”挂饰等“更懂年轻人”的
文创产品，受到观众欢迎。

展厅中，观众或俯身察看作
品，或驻足静心凝思，沉浸于古今
对话的一方天地。

包岩分享了一则参观细节：
曾有一名观众，许久立于徐渭《杂
花卷》前，默默流泪，为花、为诗、
为作者的际遇而共情。“我们希望
给予观众一种独一无二的参观体
验。不求热闹，但求每一位观众
都能在笔墨间停留得久一些、再
久一些。”包岩说。

400年倏忽而过。那个在明
亡后遁入佛门、又出入道观的王
孙，那个画鱼“白眼向天”、画荷

“冲天怒放”的孤僧，那个终其一
生追求精神纯粹的老者，始终在
等待与他同寻“可得神仙”的人。

据新华社

笔墨间邂逅八大山人的写意人生
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