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松陵唱和
皮日休，是知己更是同道

人们猜“道侣”的身份，第一个想到的，
多半是皮日休。

晚唐文坛“皮陆”的名头太响，两人“深
度绑定”，可以说是晚唐文学史上最负盛名
的知己组合。

咸通十年（869年），皮日休随苏州刺史
崔璞赴任，做了郡中从事。到任不过一月，
便结识了隐居甫里的陆龟蒙。

一个是湖北天门来的狂放进士，一个
是吴中世家出身的隐士，本是天南海北的
两个人，却一见如故，结为“耐久交”。

此后一年多时间里，两人诗文唱和不
绝，古体、近体、联句、问答，体裁不拘、笔墨
不绝，累计竟达六百余篇。

后来陆龟蒙将这些诗编为《松陵集》，
皮日休亲自作序，这也是现存唐代规模最
大、最完整的唱和诗集。

二人的情谊，从来不止于诗文往来。
皮日休自号“醉吟先生”，慕长生之术；陆龟
蒙别号“天随子”，隐居甫里，读经谈玄。两
人相聚之时，既品评诗文优劣，也探讨仙门
道妙，唱和里有“俱怀出尘想，共有吟诗癖”
的共鸣。

中元夜病中寄诗，给这位最懂自己的
知己，合情合理。以两人的交情，将一场仙
梦先寄予知己，本就是文人的寻常雅事。

华阳羽客
张贲，是道侣更是同修

若论“道侣”二字的字面之意，张贲或
许比皮日休更贴合。

张贲，字润卿，南阳人士，大中年间进
士，曾任广文博士。《唐诗纪事》卷六十四明
确记载，他“寓吴中，与皮、陆二生游”。

但他更重要的身份，是方外高人。
陆龟蒙曾作《江南秋怀寄华阳山人》

《奉和袭美怀华阳润卿博士三首》等作品赠
予他。皮日休也有《寄怀南阳润卿》《江南
道中怀茅山广文南阳博士三首》，足见其高
人身份。

张贲曾在茅山修道，后来寓居吴中，和
皮、陆二人诗酒唱和，也一同谈玄论道。

某年深冬寒夜，三人如常围炉雅聚，规矩

简单：围炉联句，一人两句，接不上便罚酒。
起头的是皮日休。他抬眼扫过窗棂外

的寒星，随口便定了调：“文星今夜聚，应在
斗牛间。”

轮到张贲接韵。他开口便超脱尘俗：
“载石人方至，乘槎客未还。”

陆龟蒙慢悠悠地把话头拉回席间，却
依旧没丢那股仙气：“送觞繁露曲，征句白
云颜。”三人联句，席间尽欢。

因此，陆龟蒙在诗里写“唯羡羽人襟似
水，平持旄（máo）节步空虚”，这份对羽人
步虚的向往，说给世外高人张贲听，自然最
能被懂得。

橘斋眷属
蒋氏，是伴侣更是知音

看到这里，想必有不少爱看玄幻修仙
的小伙伴不同意了：不管是小说还是影视
剧，“道侣”二字的核心，重点从不在“道”，
而在“侣”。那个陪在陆龟蒙身边，陪他病
卧橘斋、共度烟火岁月的妻子蒋氏，未尝不
是诗中那位“道侣”。

史料里关于蒋氏的记载不多，却鲜活
生动。

明人《尧山堂外纪》载，蒋氏“善属文，
性嗜酒”，姊妹劝她少饮酒、多加餐，她随口
赋诗作答：“平生偏好饮，劳汝劝加餐。但
得樽中满，时光度不难。”

另有记载，有僧人名叫知业，曾拜访陆
龟蒙谈玄，自称受戒不饮酒。蒋氏隔着帘
子问：“上人诗云：‘接岸桥通何处路，倚楼
人是阿谁家。’观此风韵，得不饮乎？”寥寥
数语，问得僧人惭愧而退。蒋氏的机敏与
风趣，可见一斑。

她陪陆龟蒙隐居甫里，过着看似闲散
实则清苦的日子。陆龟蒙好斗鸭，她便陪
着养鸭、治鸭，相传著名的“甫里鸭”和“甫
里鸭羹”，皆出自她的巧手。

有一次陆龟蒙宴请皮日休，鸭肉吃完
了，酒席还没散。蒋氏就把原本要丢弃的
鸭内脏洗净切丁，与白果同煮，竟意外鲜
香，就此成就一道流传千年的名菜。

这样的日子，没有荣华富贵，却有烟火
气里的相知相守。

陆龟蒙病卧橘斋的中元夜，蒋氏守在
身侧熬药奉茶，看他写梦里的仙境，听他叹
病中的寂寥。

所谓“道侣”，未必一定要结伴寻仙问
道，能陪着对方在烟火人间守着一份道心，
在病榻前知冷知热，便是最深沉、最动人的
道侣之情。

无论谁何
皆是晚唐的浪漫余烬

其实，“道侣”究竟是谁，本就无需深
究。

这两首诗最动人的地方，从来不是谜
底，而是那个中元夜里，陆龟蒙心底不曾磨
灭的温柔浪漫。

他病着，穷着，在动荡的晚唐乱世中，
隐匿于江南一隅的小小茅斋，可他的心境
依旧辽阔超然——梦里受金妃之约，题玉
篆之名，看月摇佩玉，风断云缨。

醒来之后，他不叹身世坎坷，不悲乱世
飘摇，只想着把这场温柔仙梦写下来，寄予
知心之人。

那个人可能是远隔一方的文坛知己，
可能是山中修道的方外之友，也可能就是
朝夕相伴的结发妻子。

是谁不重要，重要的是有这么一个人，
值得他把一场仙梦寄出去，值得他在病中
说一句：我羡慕仙人的潇洒，可我更想把这
场梦说给你听。

唐人写中元，写的多是人间烟火，是祭
祀，是热闹，是仙凡相会的盛大。可陆龟
蒙，把中元写成了一封私信、一场私梦、一
份私人的浪漫。

他不写万家灯火，只写一枕清梦；不写
斋醮声声，只听蛩鸣滴滴；不写天下苍生，
只念一个知己。

晚唐的风已经凉了，乱世的硝烟很快
就要漫过江南。

可在那个中元夜，橘斋里的一盏灯、一
首诗、一场梦、一份遥遥寄意，成了乱世里
一点温软的光。

千年后我们读起，还能感受到那个病
榻上的诗人，心底深藏的辽阔与温柔。

这就够了。
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陆龟蒙《游楞伽精舍次韵袭美》

陆龟蒙的中元节，藏着辽阔与温柔

又是一年中元。
唐人笔下的七月半，是江南水

寺的灯火连星，是道观斋醮（jiào）
的步虚声远，是家家祭祀的香烛袅
袅。

卢拱写“云迎碧落步，章奏玉
皇宫”，写尽仙凡相接的盛大；令狐
楚写“寂寂焚香在仙观，知师遥礼
玉京山”，道尽人间祭告的温软。

可到晚唐陆龟蒙这里，画风忽
然一转：他窝在苏州甫里的橘斋
里，病骨支离，对着一窗风露，给远
方的“道侣”写了两首诗。

一首诗说，仙女邀他上天，还
嘱他亲手用玉篆书写自己的名
字。“丁宁独受金妃约，许与亲题玉
篆名。”

另一首诗写醒来后的光景：虫
子吵、燕不归，满心皆是思念。“广
云披日君应近，倒影裁花我尚疏。”

没有万家灯火，没有斋醮宏
声，只有一榻病、一场梦、一个人，
与一份遥寄远方的浪漫。

而诗题里那位没有留下姓名
的“道侣”，世人猜了千年，始终没
有定论。

既然没有确切答案，不妨和文
脉君一起翻翻陆龟蒙的“朋友圈”，
也许答案就藏在晚唐的风月里。
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