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欢迎新老街坊来做客。
烟火人间，百姓情长，言之有物，皆是文章。

芝麻开花节节高
□南京 生如夏花

7月底回乡下妈妈家，发现路边地
里，芝麻开花了。洁白的花朵，像一个
个小喇叭，向下开着，如同倒挂金钟，蜜
蜂就从喇叭口里飞进飞出采蜜。花朵
一节一节向上延伸，一边开一边谢，花
谢的地方就会结出一个如一节手指头
大小的菱形的绿色果实，不由想起一句
谚语：“芝麻开花节节高！”

儿时跟母亲到地里种芝麻的情景
再现。午季小麦和油菜地空出来，种芝
麻、大豆、玉米、红薯等旱地作物。父亲
已经把地整理好了，大块地先用牛耕
翻，再把大的土坷垃整理成碎土；小块
地就用钉耙锄头整平，撒上基肥后播芝
麻种子。芝麻种子细小，像小米粒那么
大，水滴状，样子很好看。为了撒种均
匀，母亲把细土和芝麻种子拌匀再撒。
撒种完毕，母亲会用大扫帚把播种的地
面扫一下，为的是让种子均匀落在土坷
垃的缝隙里。播种完毕，母亲拿一根竹
竿，拴上一个红布条子，吓唬来偷吃芝
麻的小鸟。每年芝麻生出来的苗密密
麻麻的。太过稀疏的地方，母亲会人为
地把稠密的苗拔出，移栽到苗稀的地
方，浇一点水以利成活。芝麻出苗后，
就需要人工除草了。那时候，还没有土
壤封闭芽前除草剂。芝麻种子有两种

颜色，一种白色，一种黑色。通常白芝
麻出油率高，种的人多一些，可以换小
磨麻油；种黑芝麻多是为了食用。中国
人讲究药食同源，人们相信吃什么补什
么。

六七月阳光灿烂，雨水充沛，芝麻
苗一天一个变化，不经意间，齐刷刷开
出一色洁白可爱的小喇叭花。绿色的
芝麻茎秆亭亭玉立，一枝独秀，叶片狭
长清秀，茎秆上缀满了洁白的小喇叭
花，整齐一片，远远望去，有一种无声低
调含蓄的美。

到了秋天，芝麻成熟了，母亲早晨
把芝麻割倒捆成小捆，用板车运到家门
口的稻场上，把三五捆芝麻立在一起晒
干。等芝麻的果实张开小嘴裂开的时
候，母亲拿一个大木盆，把小捆芝麻头
朝下放进盆里，用棒槌轻轻一敲，那些
芝麻便纷纷掉落盆中。母亲捡去枯叶，
筛干净晾晒好，拿去卖了换成钱补贴家
用，偶尔会去油坊换成小磨麻油，用玻
璃瓶装好带回来慢慢食用。儿时，因为
有了小磨麻油的醇香，生活有了无穷的
关于美味的回忆。

因为芝麻总是从下往上开花的，所
以用以形容人们步步高升，如今我们的
生活真的如芝麻，“开花节节高”。

医者仁心
□南京 刘健

天有不测风云，我八十多岁了，这话算
是深有体会。

今年五月，眼睛开始闹别扭，时好时
坏，跑了三趟医院，都说是白内障，我便没
太放在心上。谁想六月里陡然加重，医生
说是急性青光眼合并白内障，再不处理，视
神经损伤不可逆。

手术一周后出院，以为最难的时候过
去了，哪知真正的难题才刚开头。术后一
个半月，每天要点七种眼药，顺序、间隔、
剂量都马虎不得，稍有差池，青光眼就可能
急性发作。我独居多年，女儿原来每天下
班来照料，偏巧她自己也摔成了骨折，躺在
另一家医院里自顾不暇。七种药摆在桌
上，花花绿绿一小片，我戴着老花镜也常拿
混。有天傍晚，我对着药瓶发愣，心头一阵
慌，便拨通了仅有一面之缘的孙洁医生的
电话——她是东部战区空军医院的眼科医
生，之前会诊时照过面，留了号码，我本是
抱着试试看的心思。

电话那头，孙医生听完，没多犹豫，只
说：“我上班顺路，每天来给您点吧。”她说得
极轻巧，仿佛真是顺手的事。可我心里明
白，从医院到我家，哪有什么“顺路”可言。

从那天起，大半个月了，无论是 37℃
的高温蒸得柏油路发软，还是突如其来的
暴雨浇透街巷，她一天四次上门：上班前一
次，午休一次，下班后一次，晚上八点一
次。从未间断。她牺牲的是自己吃饭、歇
脚、陪幼子的时光，却从无一句怨言。每次
来，一边娴熟地滴药一边笑着宽慰我：“老
爷子，出血点从四个变三个、两个、一个
了，恢复得很好。”我情绪低落时，她轻拍
我的手背：“别担心，以后正常走路不成问
题。”

如今眼水肿渐消，视力也在缓步回升，
而孙医生依旧日日登门。我很感激但又无
以回报，是这份非亲非故的守护，温暖了我
的暮年时光。

医者仁心，原是落在这些细碎的日子
里，药水滴进眼中，也滴进心里。

楼道口的椅子
□陕西宝鸡 袁成

副刊

我的小学语文老师
□南京 熊代厚

这片海
□盐城 陈卫中
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我的小学在一个小山坡上，原先上面有一座庙，
所以叫庙岗小学，后来把庙拆了，盖了学校。
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学校总共有三排灰砖的房子，每排四
间。北边一排是办公室，东边和南边两排
是教室，中间是操场。操场是泥土的，一到
雨天，泥泞不堪。

学校四周有许多树，最多的是白杨，长
得很高大，像伸出的一双双大手，把学校拥
在里面。

小学三年级前的事记不清了。四年级
的时候，教我语文的老师叫刘守富，那时他
才高中毕业。

过去乡村小学，教课的基本都是高中
毕业生，上过正规师范的少之又少，有的学
校基本没有。高中毕业也是了不起的，几
个村也没几个人能考上。

那时刘老师还不到20岁，长得蛮帅，
棱角分明，头发乌黑。他的脸有些红，上面
有不少青春痘。他喜欢笑，笑得很灿烂、很
真诚，不曾掩藏什么。他上课比较活泼，大
家都很喜欢他。他选我做语文课代表，这
样我就多了很多和他接触的机会。

老师办公室里订了几种报纸，其中的
《中国少年报》每期连载各种连环画故事，
有一段时间连载《哪吒闹海》，我每期都看。

每天都盼着放学，放学后其他孩子到田
野山边去玩，我迫不及待地到刘老师的办公
室里看故事。这样看了一个月，故事才结
束。我心中恋恋不舍，盼望着有新的故事。

刘老师因为喜欢我，把他订的报纸让
我带回家看。那时候没有课外书，有空的
时候，我就把那几张报纸反复看，一直到今
天，我还能记得上面的一些内容。

从此，我爱上了读书。
五年级时，有一次搞朗诵比赛，刘老师

让我代表学校去镇上参加。我是土娃子，
普通话不好。镇上的孩子普通话说得很标
准，很好听，我心中胆怯，不想去。

刘老师鼓励我：普通话好的不多，就算
镇上的孩子好，拿第一名，你还可以拿个第
二名嘛，锻炼一下自己，比拿名次更重要。

我鼓着劲参加了，朗诵一首什么诗记
不清了，只记得一上台，看到下面全是黑压
压的脑袋，非常紧张，竟忘了词，好半天说
不出一个字，站在台上发愣，头上直冒汗，
心跳得快到嗓子眼。

刘老师坐在第一排，看我啥也想不起
来，赶紧给我递上了稿子，我糊里糊涂地照
着稿子念完，逃了下来。

结果是啥奖也没得到，我都不敢看刘
老师一眼。

但刘老师并没有责怪我半句，他摸摸
我的头，说：“没事，第一次都这样，后面就

好了！”
虽然那次很失败，但我从此爱上了朗

诵，只是普通话至今也不标准。
朗诵的材料一般是诗，我因而爱上诗

歌，播下了文学的第一粒种子。
刘老师还有一件事对我影响比较深：他

让每人准备一个小本子，抄一些好词好句。
我当时有一个紫色塑料封皮的本子，

半年时间，我抄得密密麻麻的，从单个的好
词，到好句，到整个段落，一直到今天我还
记得。有一篇抄的是夕阳下的校园，其中
有一个词叫“绛紫”，说太阳快落山时，绛紫
色的光芒照到校园的墙上。

那个小摘抄本我保存了很多年。
工作后，我坚持让我的学生做摘抄，每

天一张小卡片，还可以在上面画点什么，做
些点缀。

鲁迅提倡“随便翻翻”，做成的卡片可
以让我们随手翻翻，这对于写作是大有裨
益的，甚至是必不可少的。

巧妇难为无米之炊，如果肚子里什么货
都没有，怎么可能写好作文呢？没有丰富的
素材积累，所谓的写作指导都是空谈。一个
语文老师，教会学生读书，帮他养成积累素
材的习惯，比什么样的技法指导都管用。

一个老师，教给学生多少知识并不重
要，重要的是一份开启、一份引领。刘老师
就是这样一个好老师。

潮水刚刚退去，早已卷起裤脚的游
客，迫不及待冲向滩涂。小艇静静停靠
在码头边，老葛正在艇上埋头整理着钓
具，他要为11点钟的出海垂钓做好最
后准备。

乘他的小艇海钓过几次，我和老葛
成了朋友。

老葛家在海山村，三面环山，一面
向海。村里每户人家都有渔船，世代靠
捕鱼为生。离村庄不过一公里的这片
滩涂，弯弯的像下弦月，有个诗意的名
字叫“月亮湾”。

十年前，老葛跟着父亲出海捕鱼，
整年在海上漂，靠海吃饭。“以前出海一
趟，能捕到一千多斤鱼虾，稳稳的。后
来，一年不如一年，少的时候只能捕到
一两百斤，连船烧油的钱都挣不回来。”
老葛说，“村里人都觉得海上捕鱼看不
到希望，可是离开了船，又能干什么
呢？”

机会来了，一条公路把小渔村和外
面世界联通了起来。早先的一条砂石
路，七弯八拐地绕山进村，颠得人骨头
疼。2015年省道改扩建，隧道打通，柏
油马路一直铺到了村子口。

路一通，人就来了。“月亮湾”成了
滨海旅游的热点，海山村渐渐有了名
气。看准了时机，老葛决定“洗脚上
岸”。当年，他一咬牙，花20多万元买
了一条快艇，做起休闲海钓。“海上漂了
二十多年，这一片海域我熟。什么潮
水、什么流向、鱼儿在哪，闭着眼睛我都
一清二楚。”老葛充满自信。

海上捕鱼，老葛有的是经验。海
钓，他只听说过，看都没看过。为了把
生意做起来，他得从头学起。钓什么
鱼，用什么钩，钓多大鱼，用多粗的钓
线，什么级别的钓客，用什么钓竿，这里
面全是学问。出海钓鱼是享受，不能饿
着肚子，需要准备什么食品、什么饮料，
都得考虑周全。海上安全，更是来不得
半点马虎，救生用具必须配齐。老葛一
样一样学习，一点一点琢磨。好在他有
海捕的底子，又有灵活的脑袋，还有比
蜜甜的嘴巴，没两个月，他就把钓客服
务得舒舒服服。

刚开始那几年，找他海钓的游客并
不多，一年营收不足十万。老葛没有退
却，他相信，万事开头难，熬过几年，生
意一定会慢慢地好起来。

2020年，“黄金海岸”全线贯通，海
山村的滨海旅游迎来大爆发。老葛的
休闲海钓，立马成了亲海热点项目，节
假日期间出海还须提前半个月预订。

“现在，一年能挣 30多万。”老葛笑着
说，“我还想添一艘二类快艇，扩大海钓
范围。”

从自己驾船出海捕鱼，到服务钓客
出海钓鱼；从丰富别人的餐桌，到帮人
享受大海，老葛说自己像是换了个活
法。和他一起闲坐喝茶，他感叹：“那个
时候，我的世界就是一条渔船。现在不
一样了，海大得很，舞台也大得很。”

去年，老葛拆掉了自家的老屋，建
起了一幢四层小楼。楼大，人少，他和
妻子商量，将上面二层开了民宿，由妻
子打理。位置好，价格公道，还能品尝
到应时小海鲜，民宿的生意红红火火。

“过去是捕鱼吃海，现在不捕鱼也
吃海。”老葛说，“生在海边，靠海吃海，
这片海还要吃出新花样。”

楼道口多了一把椅子。旧的，木头
做的，靠背上有一道裂缝，坐面磨得发
白。缺了一角的腿底下垫了一块胶皮，
垫得不高不低，刚好放平。椅子放在墙
角，不挡路，谁路过都能看见。

一天路过，我看见椅背下方刻着几
个字，笔画已经旧了，和木头的裂痕几
乎融在一起。字迹模糊，只勉强认出一
个“林”字。我想了很久，想起来四楼曾
住过一个老人，姓林。他总在下午的时
候搬一把椅子到楼道口，坐在那里晒太
阳，有时候一坐就是一个下午，后来他
搬走了。那把椅子，是他的。

再后来，我注意到那把椅子开始被
人修好了。有人坐在上面择菜，有人等
电梯的时候坐一会儿，有人把快递箱先

搁在椅子上再掏钥匙。没有人知道修好
它的人是谁。它就放在那里，像一个不
起眼的驿站，偶尔有人坐上去，歇一歇，又
起身离开。有一回，看见一个年轻人蹲在
楼道口，正往椅腿底下垫一块新胶皮。我
没有上前问他，也没有打听他是谁。

如今，那把椅子还在。椅背上的
“林”字已经模糊了，认识它的人已经不
多了。但椅子还在，每天有人坐，每天
有人经过。它不说话，也不离开。整栋
楼的人都在替一个早已离开的人，坐在
他曾经坐过的地方。

那把椅子没有被扔掉，也没有被遗
忘，它只是换了一个位置，继续等。等
有人需要坐下来歇一歇，等风从楼道口
吹进来。


