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欢迎新老街坊来做客。
烟火人间，百姓情长，言之有物，皆是文章。

谁养的猫像谁
□上海 皖皖

在妈妈家装了监控的好处之一，是
每天可以同时看见老妈和巴乔（猫）。

最常见的镜头，是老妈靠在沙发上看
电视时睡着了，巴乔就倚在她身边也在呼
呼大睡，只听见电视机的声音还在吵吵闹
闹。有一种“鸟鸣山更幽”的感觉。

一人一猫，岁月静好。
如果夜深了，妈妈还没去房间睡

觉，我会打个电话把她喊醒。铃声响
起，巴乔立即起身，用自己十四斤重的
身躯跳到我妈的腿上踩来踩去，再用尾
巴勾勾我妈的胳膊，试图喊醒我妈快点
接电话。我妈醒了后，接电话时还有点
迷迷瞪瞪的。只见巴乔恨不得自己钻
进手机里代替我妈讲话。我妈干脆把
手机放在巴乔眼皮下，我和先生就喊它

“巴乔，巴乔”，它似乎知道是我们，激动
得不行，用嘴巴在手机上拱来拱去，尾
巴翘得高高的，就差开口说话了。

巴乔本是我领养的流浪猫，后因家
人猫毛过敏才把它送到我妈家寄养，迄
今已有两年，它具体几岁没人知道。当
初送猫来的小姑娘说看巴乔一口洁白
的牙断定它当时只有一岁。老妈平时

一人住，有猫为伴，也不寂寞了。
没想到，这两年，一人一猫处得还

挺融洽。有时，夜已深，我忘记看监控
喊老妈去房间睡，巴乔也会用前爪拍醒
我妈，意思是它要吃夜点心了，吃好睡
觉去。我妈呢，差不多把巴乔当孙子
养，清水大虾自己舍不得吃说要留给巴
乔，蒸了南瓜也要分给巴乔一半，说巴
乔最爱大虾与南瓜。她自己只吃鸭蛋，
不吃鸡蛋；巴乔不吃鸭蛋黄，只吃鸡蛋
黄，我妈就特意买来鸡蛋给它吃。

在我妈家的这两年，巴乔的体重直
接飙升到十四斤，比我同事家的狗都重
两倍。胖了多少会影响颜值，但用我妈
的话来说，巴乔是世界上最帅最聪明的
猫，大眼睛、圆脸庞，“像你”，她看着猫，
又看看我，补充道。

我听了哈哈大笑。我妈又说，谁养
的猫像谁，你看你妹妹家的布偶，长得
就像她，小脸细眼，媚得很。

我们说话时，巴乔正四脚朝天地躺
在地板上，眼睛骨碌碌地转动，尾巴悠
闲地摇晃着，它知道我们在说它，也知
道自己被爱着。

C位之书
□云南昆明 苑凯淞

老家的书房里，有一个深棕色的书架，
书架内部被四条木板交叉分隔开，形成了
一个层次分明的九宫格，里面塞满了各式
各样的书，而中间那格，都是我百看不厌的
C位之书。

最左边的那本，是我在学生时代买的
《包法利夫人》。我最喜欢书中对人物心理
的细致描写。例如年轻的爱玛向往小说中
的浪漫爱情故事。仔细想想，那时的我和
爱玛有相似之处，心中都有着许多不切实
际的幻想，甚至常在语文考试中写一些不
着边际的作文，以显示自己“与众不同”。
虽然那时的我总被老师批评，但还是固执
己见。直到后来，我看到了爱玛的悲惨结
局，才知道幻想的泡沫永远不能替代现实。

中间的那本书，是我在青年时买的《百
年孤独》。当时我在公司负责综合事务，每
天都忙一些看起来“无意义”的事，也觉得
自己的人生充满虚无。后来，我读到了奥
雷里亚诺上校，他拥有着波澜壮阔的早年，
可晚年却归于沉寂，只是每天躲在房间里，
不断地铸造小金鱼，等攒够一定数量又回
炉重造，日复一日，周而复始。刚开始，我
不理解他的做法，后来慢慢体会到，人生哪
有那么多惊涛骇浪，那看似“无意义”的每
一天都充满意义。

放在最右侧的那本书是《爱的教育》。
它其实是小学生必读书目，却是我最喜欢
的书。因为翻看的次数太多，连书脊都贴了
胶布。现在的我已经快30岁了，有了一定
的阅历，也愈发感受到了生活的复杂性，比
如一腔热血并不一定保证成功，担当与怯
懦，可能同时出现在一个人身上。在这样的
情况下，我喜欢那本书中简单的、充满了爱
与温情的小故事，例如《六千里寻母》《小抄
写员》《帕多瓦的爱国少年》等。每一篇都直
抵人心最柔软的角落，让看惯了人情冷暖的
我，依然坚信这世间有着纯粹的善意。

世上的书浩如烟海，那些被摆在书架
C位的书，始终像路标一样，指引我一步步
走向更好的自己。

秋风凉，烟火长
□河南平顶山 郭艺伟

副刊

山路弯弯
□南京 吴晓平

钓鱼与钓史
□南京 魏鲲鹏
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清早从山西晋城出发，大雾弥天，高速封路。领
队老林果断指挥司机改走省道，“顺便看看太行山的
风土人情！”他说。
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车上旅友全是退休老人，走不走高速
无所谓，反正有的是时间，沿着太行一号旅
游公路，在八百里太行山兜兜转转。沿途
皆是美景，碧清漳河水在弯曲沟壑湍急流
淌，冲刷出一块块嶙峋巨石，千姿百态，奇
崛峥嵘；巍巍太行山峰峦起伏，云雾缭绕，
一路陪伴我们绵延向南，似乎永远也走不
出大山。就近的山坡上，不时闪过一片野
柿林，枝头挂满鲜红欲滴的野柿，如火如
荼，引发车上阵阵赞叹。忽然，右边陡峭的
山崖冲下匹练似的瀑布，泻银崩雪，涛声如
雷，我们赶紧停车下去照相。水雾中，遥看
远处山顶上，影影绰绰有个透明的山洞，长
方形，宛如张家界的天门。旅友们鼓噪着，
如果不是为了赶路，我们恨不得立刻爬上
山头，就近看看这天然奇景。

山路弯弯，不时经过一些小山村，房屋
皆是石头垒就，层层叠叠，依山而建。车上
一陡坡，猛然一拐，又路过一小山村。只见
村口坐着一老汉，白羊肚手巾包头，嘴里衔
着长长的烟杆，满脸皱纹刀刻斧削，似尊石

像，一动不动蹲在大石头上。最有意思的
是，他脚边摆了一堆野柿，全用塑料袋封
装，大概是想做过路生意的。可就在他身
后不远，山坡上全是野柿树，漫山遍野，熟
透的柿子落了一地。司机有意放慢速度，
一边让我们看风景拍照，一边提醒我们，靠
近村边的野柿不要摘，这两年旅游发达，村
民做些小生意，换俩小钱。我们便噗嗤笑，
漫山遍野的野柿，当地人不会买，外地游客
随手捡，这小生意能赚什么钱？讲完又后
悔，你看老汉寒风中坐半天，赚一个小钱是
一个小钱，土里刨食，枝头摘果，都是凭力
气吃饭，没什么可笑的。许多人还后悔，说
应该让司机师傅路边停一下，我们每人买
一袋。

正说得热闹，公路前方噼里啪啦一阵
鞭炮声，我们一头闯进硝烟弥漫。只见红
色的挂鞭一串串盘绕路中间，火花喷溅，小
鞭欢跳，唢呐悠扬，青烟缭绕。老林说，附
近一定是举办婚礼，山民好客，我们下去
看！于是，旅友们呼啸下车，直奔路边小山
村。村口搭一彩楼，山路上一字排开十几
桌，酒菜尚未上桌，村民们分男女围桌而
坐，留守老人多，年轻人少，只有一些娃娃
绕桌腿跑。围桌而坐的山民嗑瓜子的嗑瓜
子，聊天的聊天，看我们这一群不速之客闯
进来，一个个好奇地打量我们。他们看我

们，我们也在看他们，嘻嘻哈哈，成了各自
的风景。

长袍马褂的新郎，立在一高高台阶前，
拱手迎接我们这些远来的过客。听说我们
是南京来的，新郎脸泛红光，非要我们进院
里坐首席。我们解释只是路过，道贺一下
就走，新郎的父亲还不高兴，说来都来了，
不喝杯喜酒怎行？看着院里临时支起的几
口大锅，泥巴地上一盆盆烧好的大鱼大肉，
一摞摞碗碟就这么随意放着，间有苍蝇翻
飞，我们当然不敢吃。接过新郎发散的喜
糖，我们随口敷衍着，拍照的拍照，看洞房
的看洞房，在人丛中乱窜。哄闹声里，新娘
子出来了，俊俏的一个大姑娘，且落落大
方，随意让我们合影，拍照。我犯了职业
病，悄悄采访新郎，办这一场酒宴要几多
钱？新郎嗫嚅不肯说，倒是新娘爽快，咯咯
笑着说，不少，光彩礼就给了我家18万，估
计他要背一身债了！新郎嗔怪地瞪她一眼，
意思是大喜日子里，别说这丧气话。转头还
对我解释，没事，我们还年轻，出去打几年
工，还得上！我发现小伙说这话时，下意识
攥紧了拳头，粗黑大手捏得咔吧有声，骨节
挣得发白。看来，小两口婚后要奋斗了。

继续上路，沿途美景依旧。不知是审
美疲劳，还是旅友各怀心思，车厢里安静多
了……

三年前一个阳光明媚的冬日午后，
我担任一场学术沙龙的主持人，刚开始
照本宣科讲那段以诗意开篇的主持词，
坐在前排的一位先生就微笑着朝着我
轻轻摆了摆手。他鬓发已花白，目光却
很澄澈。会后他告诉我，那些繁文缛节
能省则省，让专家们多谈些真知灼见才
是正理。这人便是卢海鸣先生，南京地
方学研究的领军人。

后来请他到我们区作协做讲座，课
前闲谈时他问起我工作之余的爱好。
我照实说了，还特意强调自己如何能在
水边枯坐半日，如何练就了一双识得鱼
情的火眼金睛。本以为他会称赞这份
沉得住气的功夫，谁知他听完竟微微变
了脸色。那神情我记得真切，如同看见
一件精贵的瓷器被人拿去腌了咸菜。
他说他都快退休了，却未舍得把时间花
在钓鱼、游玩上。我年轻气盛，心里不
服气，觉得人总该有些闲情逸致。他看
穿了我的心思，又说：“你有名校的底
子，又肯在故纸堆里下功夫，若把钓鱼
的时间匀出来做南京文化研究，假以时
日，必有所成。”

我那时给自己定的目标极低，每月
能在报纸杂志上发一篇千字短文便知
足了。听了他的话，竟鬼使神差地收了
钓竿，把周末泡进了南图和省志办的地
方文献室。起初只觉得那些泛黄的故
纸又涩又干，远不如垂纶之乐来得鲜
活。可渐渐地，当我从明清的县志里读
出栖霞山红枫的发展，从民国的报纸上
看见颐和路梧桐初栽时的模样，忽然觉
得整座城活了过来。那些竖排的繁体
铅字不再是冰冷的符号，而是无数前人
留在时光里的足迹。我循着这些足迹
走去，竟比守着鱼漂等那虚无的一顿，
来得更加惊心动魄。

再见卢先生是在中国地方学年会
的筹备会上。他拍着我的肩说：“小魏，
你最近那篇关于南京城墙砖文的考证，
我看了，有筋骨。”我正要谦逊几句，他
又正色道：“年轻人，就得把时光用在这
样的地方。”那语气里没有客套，像农人
夸赞地里长出了好庄稼，朴素而笃定。
后来他推荐我去省里的全民阅读活动
上推介《南京简史》，又引荐我参与几个
重要课题。

去年中秋，我想提两盒月饼去拜访
他。电话拨通，刚说明来意，先生便在
那边严肃起来：“小魏，你听我说。我是
惜你的才，不是要你的谢。你若真念我
的好，就在学问上多用些心。你在行业
里有建树，就是对我最大的回报。”电话
挂断后，我站在秋夜的风里许久，渐渐
理解了先生期望的分量。后来我便不
再提拜访的事，只是越发用功起来，想
着哪日若能写出一部像样的南京文化
专著，大约便是最好的“登门”了。

如今我常在九乡河边散步，看那些
执竿垂钓的曾经钓友。他们静默地坐
在柳荫下，浮漂一点，便是一阵欣喜。
我忽然明白，钓鱼与钓史原是一样的道
理——都需要耐得住寂寞，守得住空
无。只不过钓鱼的人等的是水下的咬
钩，而我在故纸堆里等的，是某个湮没
的真相突然浮出水面。卢先生当年劝
我放下钓竿，其实是引我换了一片更深
的水域。在这片水域里，我钓起的不是
几尾游鱼，而是一座城的内核。

白露过后，秋意渐浓。清晨，我一
个人站在阳台，凉爽宜人的风从开着的
窗口漫进来。它越过了不远处的田野，
裹挟着秋日谷物成熟的清香。

阳台上种植的一缸清荷，荷花已经悄
然凋谢，结出了饱满的莲蓬；那盆九月菊
的叶间顶出了几个绿色的小花苞；秋海棠
也在风中舒展了花瓣，明黄的花蕊藏于花
心，它带着温婉，淡淡地开在凉秋。

走下楼，来到小区对面的游园，木
槿花从夏开到秋，此刻粉白的花在风中
摇曳，没有了夏日的繁盛，却多了一份
沉淀后的宁静。而游园内草木已不再
葱茏，悄然染上了一层温润的秋色。

四季是在不知不觉间变换的。而
悄悄改变的不只是大自然的颜色。

秋日最是瓜果丰盈的季节，菜摊上
各种瓜果琳琅满目，数不胜数：柿子红

彤彤，大枣水灵灵，花生颗粒饱满，似乎
带着泥土的芳香。菜摊上的蔬菜，多是
菜农从园子里新采摘的，嫩得像要掐出
水一样。

连那集市一角常年摆摊的修鞋老
人，也换上了宽松的衣衫，他戴着老花
镜，在秋风习习中，穿针引线，丝丝入扣，
伴随着针线的起落，是“笃笃”钉鞋的铁
锤声。时光在此刻变得缓慢、温柔。

傍晚时分，卖菜的集市成了夜市。
夏日里热气腾腾喝酒撸串，变成了秋日
里的细品美食。卤香的黑鸭、焦香的烤
鱿鱼、酸辣的铁板凉粉、醇厚的鸡汤豆
皮、清香的黑菜豆腐……各类小吃色香
味俱全，和着袅袅烟火，人间百味，抚慰
着细碎的时光。

秋风微凉，岁月温柔沉淀，亦是最
踏实的生活本真。


