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在南京回望石虎，赴一场

百读不解 百看不厌——石虎艺术大展

展览时间：2026年9月22日—11月29日
展览地点：金陵美术馆1、2号厅（南京市秦淮区剪子巷50号）

“百读不解、百看不厌”的艺术大展

石虎（1942—2023）
河北徐水人，20 世纪 80 年代中国画坛革新的标志性艺

术家。1958年入北京工艺美术学校，1960年就读浙江美术学
院，1962年应征入伍，1968年执教于北京工艺美术学校，1977
年任职人民美术出版社。1978年，作为中国政府代表团内唯
一艺术家出访非洲十三国；次年《非洲写生》面世，震动国内
艺坛，此后蜚声海外，成为享有国际声誉的中国画家。

石虎的艺术，是二十世纪中国画革新历程中孤绝而热烈
的个案。早年兼涉中西，丰富的人生阅历令其创作既不囿于
传统笔墨程式，亦不盲从西方现代主义潮流。他持续向内求
索，由形式实验，转向对线质、空间与精神内核的深度叩问。
晚年归隐岭南山下村，潜心翰墨，作品气质愈发沉静自由。
石虎始终拒绝被流派框定，植根中国美学本源，构建起兼具
原始生命力量与当代思辨性的绘画语言，为中国画的现代转
型留下不可替代的艺术样本。

（一）

2023年 9月的一天，看到满屏是石虎去世
的消息，我异常震惊，天妒英才，这么伟大的艺
术家走得太早，令人痛心。我第一次为陌生人
的去世流了泪。

为表敬意，我倚在沙发上写了一段话发了
朋友圈：“上世纪八十年代刚学画时就看到石虎
老师的非洲写生作品，喜欢，但并不理解；九十
年代看到他的新作，喜欢，理解了；新千年后再
见新作，叹为观止，知晓了他的辽阔。他是走在
时代前面的人，用一生的创作告诉我们什么才
是真正的艺术，他做到了老校长林风眠提出的
主张：为艺术而战！他战死艺术沙场，死得其
所，他将永生！”顾邨言主编很快打来电话，说澎
湃新闻要用这段话。毫无疑问，石虎影响了我
们几十年，周围很多朋友都是他的粉丝，包括自
媒体、大众媒体和艺术媒体都发出无限的怀念。

所谓创作，创在前，作在后，创造至上。世
界只需要一个毕加索，中国只需要一位齐白
石。他们的儿孙即便从艺，多数不被学界与公

众认可，原因在于一切模仿和陈规旧俗都是重
复，而不是创造。

没有一个艺术家不受本民族文化与西方文
化影响，多数人选择了保守或从众。石虎则选
择开放，吸取精华。真正的大家巨匠从来就是
既有规则的破坏者，而不是沿袭者、守卫者，他
们注定要创造自己的标准。石虎一生都在寻找
新方式，探索个我艺术语言，建立独自理论体
系。他从民间艺术与传统文化中寻找理论依据
和精神寄托，以古为新，化古为己。他的艺术是
自我的、自觉的、鲜明的，当大部分人回避制作、
肌理等手段时，他加大力度，用多种材料塑形，
刮、漏、印、刻、堆叠，截取、转译、增加厚度与难
度，他用他法，他写他心。其彩墨创作因势利
导、意外生发。用线层层缠绕、繁复坚实、苍劲
有力；用色华丽斑驳、灿若霞光、富丽堂皇；人
物、山水、花鸟、书法、诗词，包罗万象；油彩、水
彩、色粉、水墨、泼彩，驾轻就熟。他写象写情写
心，写尽世间万事万物，镌刻着鲜明而深刻的石
虎基因。石虎的许多巨幅作品用长线叠加、缠
绕，用彩墨冲刷、覆盖，虚实相依，热烈奔放。被
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解构重组的物象，与那些跳动的符号像障眼法
般迷惑观者，许多人误以为它是艺术家豪情洒
脱的抽象作品。但当您驻足眼前的鸿篇巨制，
稍微保持一定距离，静心观赏，那些隐匿在层
层叠叠表象之下的各色人物、动物、生物、植物
尽显，千姿百态，祥云浮动，像动画般活化。有
的作品甚至出现了特殊年代电影情节，芸芸众
生，相拥相助，相亲相爱，也相拼相杀；低回婉
约，悲凉忧伤，暴风骤雨，风轻云淡。天上人
间、人神同框、有如神游万象、诗吟天歌、山舞
银蛇、春华秋实、物华天宝、无限风光。真实而
虚幻、悲喜交织、悲天悯人、感天动地。真乃千
秋华章。

自上世纪80年代起石虎就不缺知音，从未
孤独，众人懂他，实属幸运。

艺术家白明曾说：“大多数艺术家晚年越画
越差，只有少数老先生能做到越老越好。”石虎
显然属于后者。他独步艺坛，生猛、鲜活、智
慧、多变、深刻，是当代艺坛的勇士。

（二）

在书法艺术严重同质化的当下，如何打破
自我系统？他首先在材料上进行了卓越而有效
的实验，自制孔雀羽毛的加长版散锋“毛笔”，
颇像一支柔软有力的长鞭。石虎的毛笔让人倍
感新奇，其实选择制作异样的毛笔是态度、是
艺术方法，也是对传统书写的挑战。难于驾驭
的笔在不稳定中创造非凡，快意书写中产生偶
发，随着情绪起伏，顺势而为，拖泥带水，写哪
儿算哪儿，转、顿、提、按、行、拖，或行或顿、或
滑或滞、或粗或细、或浓或淡；似画非画、似字
非字、雪泥鸿爪、墨色淋漓、力透纸背。这类书
写，像民谣悠远，如交响曲环绕，混沌高昂，高
潮迭起，隐喻原始，符号强悍，变化万千。艺术
的新境界就此彰显——胸无成竹，往往意外。

在石虎的书法作品中我看到了文字的起
源、看到了远古的岩画、看到了先祖的涂鸦，同
时也想到《爨宝子》和石鲁先生的书法。石虎
显然对中国传统书法、古代岩画、画像石，也包
括对石鲁等前辈的书写做了深入研究。为了描
述观石虎书法真切感受，我自造了一个新词：
蚊叮虫咬。他的书写留痕迹，如过敏、想挠痒、
有痛楚。书法本无法，而后有法，终得以升华
至无法而法，石虎书，石虎法，百读不解，百看
不厌，百年不遇。

关于他的书法有人不解，正所谓曲高和寡，
当然正常。我想起一位世界顶级收藏家说的
话：“我们收集自己不理解的，让我们困惑的艺
术品，对一件艺术品产生兴趣之前，先要有一种
不可抗拒的陌生感。”还有阿尔卑斯山景区一句
留言：“停下来，慢慢欣赏啊！”如果你觉得异样
而新奇，不必马上看懂。就如听鸟叫，心情愉悦
就好，管它们在唱歌还是聊天，抑或争吵。

石虎晚年隐居乡村，在诗和远方之间顽强
探索，身在客家山村，却以全球视野下的中国
传统文化、民间艺术为参照，形成石虎立场，创
造独特语言。他的书写极大地拓宽了艺术边
界，成为温吞艺坛的侵略者，生成当代艺术新
范式。具象抽象化，抽象具象化，石虎建立独
自的艺术和理论体系。众所周知，拿毛笔写字
的人不计其数，号称书法家的人多如牛毛。诚
然，书法是毛笔字，但毛笔字不是书法。书者
不能永远止于临摹，也不应该终身停留在摹仿
途中，更不要将经典沦为八股，千人一面，万人
一面，不以为憾，反以为是。在庞大的书写人
群里，石虎开疆拓土，属于罕见的没有被书写
者井上有一覆盖的书家。能与井上有一巅峰对
话，仅此，石虎存在的意义便凸显。

我没有见过石虎老师，更不是他的藏家，但
这丝毫不影响对他的敬佩。我个人认为：从

“看见世界”，走向“告诉世界”，他的艺术百里
挑一。尽管如此，我仍有疑问。石虎晚年归于
山野，可以视为阅尽繁华，返璞归真。但他为
什么反复强调未曾受异域文化影响？一生从事
艺术革新，却扎着几根被一些人视为“封建残
余”的辫子？

策展人：刘春杰

千秋华章
——读石虎的艺术

《玉人图》143cm×74cm×4 纸本重彩 1992

《晴芳图》124cm×163cm 布面重彩 2018

《靛仰图》125cm×164cm 布面重彩 2017

《玄雀图》169cm×162cm 纸本重彩 2020

《耕黍图》119cm×77cm 布面重彩 2015

《玄雀》145cm×144cm 纸本水墨 2011

《一切为心造》191cm×249cm 纸本水墨 2000
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