□浙江宁波 田野

北方朋友来家中做客，我以产自东海之滨的海鲜招待，吃了两顿后，朋友摆手摇头：“要不换一些南方特色素菜吧？”这可让我犯了难，立冬后，市场上的菜蔬类无非是小青菜大白菜之类，实在算不上“南方特色”。正为难之际，儿子灵机一动：“妈妈，要不带阿姨去我们菜地里摘菜薹吧？”朋友听后欣然应允。

菜薹是我在九月初撒下的种子，十月底移栽，如今长得生机勃勃，已经开始抽薹了。菜薹分为青菜薹和紫菜薹两种。前者为苏州青中一种名为“矮脚青”的品种，冬天里，为了储备能量，便停止生长，到了立春气温升高，雨量充沛之后，菜心就会猛蹿新枝，打起花苞，这便是江南人所称的“菜尖”了。

我招待朋友的紫菜薹，是冬季应季菜，以露天种植最为上乘。我曾买过菜市场里成捆运来的，悉数大棚种植，未经过霜雪浸染，口感寡淡，不值得吃。魏晋有诗云“寒风洌冽，白露朝霜”，民间说“霜打菜薹，肉不换”，吃紫菜薹，就是要吃这一口如露如霜的滋味。

小时候，紫菜薹是菜园子的主打品种，家家户户都有种植。后来查阅资料才知道，紫菜薹又叫红菜薹，原产于湖北武汉洪山区一带，洪山菜薹是紫菜薹的珍稀品种，曾经是湖北地方向皇帝进贡的土特产。清代，洪山菜薹被封为“金殿玉菜”。红菜薹，生得漂亮，叶、秆均紫，抽菜薹，顶端黄花，开在雪地里，甚为可爱，是隆隆冬日难得的奇异菜蔬。吾乡把摘菜薹称之为“掐”菜薹，想想看，这个“掐”字是不是道尽菜薹的水嫩？所谓一掐一汪水，除了比喻美人，用在菜薹身上也未尝不可。

食菜薹讲究一个“鲜”字，绝不能放冰箱，也不要放过夜，从菜地里采摘回来就得开始烹饪。《舌尖上的中国》里说，“高端的食材往往只需要最朴素的烹饪方式”，此话不假，鲜嫩的食材亦如此。掐掉开花的头部，撕掉梗上的皮，只留最肥嫩的菜梗和叶片，猪油入热锅，倒入菜尖快速翻炒，炒到浅紫变成绛紫，加入盐和蒜粒，再翻炒几下，起锅，上桌！咬一口——又嫩又糯，还带着丝丝甜味儿，吃不到一点筋和皮，鲜嫩的味道，顺着喉咙蛇一样徐徐缓缓，如幽泉不绝，直抵胃囊。

朋友告诉我，她曾在粤菜馆吃到过菜薹，但不是我这种清炒的做法。我瞬间明白，她说的是白灼菜薹。做法颇为讲究。无论是家常做法，还是粤菜馆里的做法，菜薹都是一道不可多得的美味珍馐。

南方丰富的十字花科蔬菜们，开花时美丽，食用时诱人，可赏，可食。我曾挑了两根别致的紫菜薹插瓶，放书柜上，紫黄相间，醒目喜气，算是灰寒日子里仅存的一点美学底蕴。

苏州的文人有种癖好，专门爱吃梅树下长大的菜薹。据说在苏州的金庭、光福等地，果农每年为了结更多梅子，会在梅花树下养鸡养羊。这些动物粪便成了最好的天然有机肥料，不但滋养了梅树，也使得树下的菜薹疯长。当菜薹抽薹时，梅花也开了，菜薹每天被梅花香味熏染，吃进嘴里别是一番滋味。梅花本身的清韵，加上菜薹的鲜美，便有了苏州文人对梅树下菜薹的青睐。

那日朋友离开时，本想送她一些菜薹带回去和家人分享，可转念一想，即使是三四个小时的空运路程，也难保菜薹的绝对原汁原味。最后只得允诺她开春后再来小城吃青菜薹。

你看，食材的珍贵就在这里，没有什么时令菜可以永垂不朽超越时光的。也正是因为如此，这些生长于大自然的平凡之物，对于人类，一如恩物。