

# 宫崎骏： 越过山丘 无人候

快写人物  
CHARACTER SKETCHER

1993年，富士山下，两个老男人烹茶论道。其中一位83岁，年纪较长，大谈自己在片场喝酒的往事，难抑兴奋。另一位52岁，羡慕不已，吐槽自己终日坐在“阴气很重”的工作室里“咽苦水”，绝少能有这种酒局。他一声叹息：“我的工作就是这么无奈。”修道证心，一人一个活法，谁也勉强不来。这两个人，一个黑泽明，一个宫崎骏。30年后，宫崎骏也活到了黑泽明那时候的岁数，可他依然学不来老前辈的“不羁”，始终忙忙碌碌：7月14日，他的作品《你想活出怎样的人生》零宣发上映；11月17日，他的《红猪》也漂洋过海，首次登陆中国院线。笔耕不辍，如履薄冰，苦行的本色不改。伫立孤岛，越过山丘，才发现无人等候。

现代快报+记者 王子扬



## 暗恋白蛇的少年

纵观过往作品，宫崎骏向来以温暖、治愈著称，但很多人未必知道，这位动画大师的童年，带有极悲观的厌世色彩。

因为战争。“我外表乖巧开朗，内心却柔弱胆小。”生活于巨大的矛盾中，让他愧疚不已却又无可奈何。

改变他的，是一部来自中国的古典神话——《白蛇传》。

1958年，由数下泰司操刀，日本第一部彩色动画长片《白蛇传》被搬上大银幕。

与传奇小说或是戏曲作品不同，动画里的爱情故事纯粹简单，熊猫、狐狸，包括野猪、鸭子都能做配，童趣十足。

宫崎骏还记得，自己初看这部电影时的感觉：“作品中的白娘子美若天仙，令我心动不已，一次又一次地前往影院观看。”

青春期的宫崎骏，对故事中的白素贞萌生出“暗恋”般的情愫，他回忆：“我几乎爱上了她，那时我还没有女友，而白娘子就成了女友的替代品。”

依照宫崎骏日后的严苛标准，这部电影多少有些“流俗”，也不乏“滥调”，但透过动画，还在读高二的他，似是推开了一扇新世界的大门。

“我本想成为一个漫画家，刻画世间流行的荒诞故事，可看了这部电影，我才认识到自己的愚蠢。”原来这个世界，不止有战火、纷争、仇恨，还有“心无旁骛”，还有“无比纯粹”。

他打定主意，要用画笔构建出自己理想的世界。

## 甚器的流言，中国的情缘

宫崎骏的人生轨迹，因为中国传说《白蛇传》而改变，他对中国，有着别样的情愫。

1984年，宫崎骏就曾经来过中国。这里还有一段“公案”。

传说，当年宫崎骏满怀期待，来到上海美术电影制片厂“朝圣”，结果一番交流之下，大失所望，并发誓再也不来了。

这个流言一度甚嚣尘上，互联网上各种版本的描述大差不差，似是落后的中国动画在这位动画电影大师的眼中不值一提。

无稽之谈！事实情况是，在中国的两周时间，宫崎骏观看了《小蝌蚪找妈妈》《哪吒闹海》《牧笛》等电影，激动不已。他专程写道：“中国动画拍出了大众喜闻乐见的作品，加油，中国动画！”

也是从这一年开始，他在了一本杂志上连载名为《宫崎骏的杂想笔记》的作品，手绘图片，手写解说。

其中一章，是以中国飞行员为主角的。

1938年，中国的上海和南京被侵华日军占领，当时中国向美国购入了9架马丁139W轰炸机。经过激烈的战斗，最后仅存两架。

这两架飞机在1938年5月20日的黄昏时分，飞向了日本九州，执行一次空袭任务，出发3个半小时之后，按照预定计划到达了九州上空。

但他们投下的并不是炸弹，而是传单。漫天的传单，控诉日本的罪行、呼吁和平，并希望能够唤醒日本人的良知。

完成任务后，两架飞机高速返航，中国东海的朝阳已经升起。但第二天，日本的报纸上只有一条不起眼的消息：九州上空出现神秘轰炸机，仅此而已。

宫崎骏写道，“占领南京时，日军对南京居民进行了残忍的屠杀行



《天空之城》



《红猪》片方供图

为，这些传单是希望日本人看过后，能多多少少有反对战争的觉悟吧。”

还有一段趣闻。1996年，已经蓄起大胡子的宫崎骏，见到了一位同样蓄着大胡子的中国导演，足足聊了三个多小时。

其间，宫崎骏语重心长：“我们都是电影的奴隶。”

那位中国导演就是田壮壮。

## 伫立孤岛，冷峻且孤独

从对中国还有战争的态度来看，宫崎骏是个敢于正视历史的人，但这种可贵的勇气，也让他在国内受到了不小的压力。

2013年，宫崎骏的作品《起风了》上映，影片依然以战争为背景，女主角也在故事中死去。

在试映会上，人们看到这位72岁的老者，第一次面对银幕落泪。那段时间，宫崎骏公开表态，反对日本修改和平宪法，并且主张和平解决和邻国的纠纷。在某次媒体见面会上，他依旧旗帜鲜明，表示日本政府应该对慰安妇问题负责。

一时间，日本各大网络论坛上出现了大量攻讦宫崎骏的声音，谩骂之声不绝于耳。

人们总会想起他在那部带有自传色彩的影片《红猪》里的那句台词：“让我变成法西斯，我宁愿当猪。”

伫立孤岛，冷峻且孤独。这种孤独感与生俱来，深植于他的每部作品中。尽管制作一部动画电影，是一项浩大的工程，需要数百人协同配合，但如苦行僧一般的宫崎骏，永远是核心中的核心。

他有一套独一无二的创作方法：先绘制影片主要场景的“印象画稿”，而后确定人物角色和故事结构，有了框架再创作分镜头。全部分镜头剧本都由他一个人完成，每部作品大概16万张画稿，他也要一一过目。

宫崎骏曾经数度将自己逼入绝境：

早年间同高畑勋一起作《阿尔卑斯山的少女》时，他就创下了每周创作300个镜头原画的纪录；

创作《风之谷》时，他可以几乎不眠不休，每天工作18个小时、每周只回家两次；

创作《幽灵公主》时，他拿画笔的手因为严重的腱鞘炎贴满了膏药，因为身心交瘁，他宣布退出长篇制作；

但他食言了，不仅没有隐退，反而越画越多。《哈尔的移动城堡》打破了《幽灵公主》的作画量，《崖上的波妞》又打破了《哈尔的移动城堡》的作画量，足足17万张……

“这次，我是真的要离开了。”2013年，他再次宣布封笔。

可10年后，令所有人都没有想到的是，82岁的他再次带着新作归来。新作的名字颇有禅机：《你想活出怎样的人生》。

## 你想活出怎样的人生

你想活出怎样的人生？这个人类终其一生都在探讨的问题，宫崎骏终于在耄耋之年，交出了自己的答卷。

这是一部最宫崎骏风格的作品。

漫长漆黑的隧道，让人想到《千与千寻》中穿越神秘莫测的道路；真人搭弓射出去的箭，和《幽灵公主》中如出一辙；缓缓下落被风吹起的头发，让人魂穿《天空之城》；身躯如液体融化，像是《哈尔的移动城堡》中半人半鸟形态的哈尔。

这又是一部任性到极致的电影。

首先它是“零宣发”，前期关于这部电影的任何消息几近于无，却在一夕之间突然上线。还有就是它的原著，说是根据同名作品改编，却看不出二者有任何关系。再来就是内容够任性，场景与世界观反复切换，精巧的艺术画面与晦涩的文学表达相对冲。

在正式海报上，纯色的底下，只有一只大鸟，嘴巴里藏着一只眼睛，正在注视着外面。之于宫崎骏从前精美到极致的海报，粗糙了些。

但传闻，宫崎骏称这是自己做过最好的海报。究竟想要活出怎样的人生，这幅画里有机锋。

关于电影的解读，声音很多，有人认为是对战争的控诉，有人认为是当下的把握，有人说是宫崎骏的怀旧情怀，有人说电影讲的是少年之心与年迈的自己和解的故事……

宫崎骏都不置可否，他笑称，作品里很多地方他自己也未能完全参透，颇有老夫聊发少年狂的意思。电影就是电影，是他送给小孙子的礼物。

“爷爷总会去另一个世界的，在此之前，给你留下了这部电影。”

而今的宫崎骏，也活到了差不多当初黑泽明的那个年纪。

走过了少年时的战火创伤，从柏林金熊到奥斯卡金像，他用自己的方式温暖了全世界，可他依旧是那个坐在“阴气很重”的工作室里“咽苦水”的苦行僧模样。

高处不胜寒。

也许，仅仅是也许，在拍摄这部电影时，他想起了三十年前富士山下的对话：拍了一辈子电影，在业界享有极高声誉与威望的大师，仰天大笑，自述自己片场喝酒的趣事。

什么名气地位，什么戒律清规，什么经验教训，人活一世，都付笑谈中。

越过了山丘，才发现无人等候。无人等候就无人等候，有什么要紧？反正这个岁数，也不必为谁交代了。