

# 马斯克： 越挫越勇的 问天“狂人”

## 快写人物

CHARACTER SKETCHER

北京时间11月18日晚，美国太空探索技术公司(以下简称SpaceX)的“星舰”重型运载火箭进行了第二次试验性发射。升空后，火箭一二级成功分离，“星舰”在到达地球上空140多公里高度后失联。最终，“星舰”启动了“自动飞行终止系统”爆炸自毁。

埃隆·马斯克的大火箭又“炸”了，在试飞结束后，他却发帖对公司团队表示了祝贺。在马斯克面前，成功与失败的界限变得很模糊。或许，这就是马斯克，他是这个时代，最懂得利用失败的人。

现代快报+记者 是钟寅



“星舰”全箭高121米

(图片来源:SpaceX社交账号 视觉中国) 扫码看视频



## 星舰试飞“未竟全功”，仍有巨大价值

距离第一次发射仅7个月，“星舰”又出发了。在本次任务中，“星舰”直径9米，高121米。根据SpaceX公布的数据，“星舰”在两级完全回收模式下的近地轨道运力不低于150吨，一次性发射模式下的近地轨道运力可达250吨。

在发射前，马斯克已经明说，不希望把期望值“定得太高”。他表示，两次试飞的飞行计划相似，即与助推器分离后，“星舰”的飞船船舱将完成近一圈绕地飞行，然后坠入夏威夷附近的太平洋。然

而，事情未能如计划进行。火箭一二级分离后，“自动飞行终止系统”触发，“星舰”爆炸自毁。

此次发射，媒体报道有成功、失败两种截然不同的说法。如果从目标完整实施的角度看，显然这次发射是失败的——超重火箭的回收并未得到验证、“星舰”也没验证入轨能力。但若从技术验证的角度看，“星舰”验证了33台发动机并联一级的可行性，实现了助推器与飞船“热分离”，“星舰”还飞行到“卡门

线”的高度，因此视为“成功”也不为过。

马斯克显然更倾向于后者，因此他向公司团队表示祝贺。发射前，马斯克曾表示，SpaceX“星舰”实施了超1000项升级和改进，以提高飞行安全和性能。就像SpaceX公司的那句口号，“失败得快，但学得更快。(Fail fast, but learn faster.)”试飞实测能快速获得非常有价值的的数据，一次次升空爆炸，巨额经费燃烧，照亮了SpaceX“技术迭代”的前行路径。

## 他是不走寻常路的“天才”

要理解SpaceX的发展方式，或许要从马斯克的个人履历说起。作为SpaceX的掌舵人，马斯克并非科班“航天人”。

1971年，马斯克出生在南非。父亲是一名机电工程师，他受此影响，少年时代就对科学十分痴迷。17岁时，马斯克只身前往加拿大，次年申请进入了位于安大略省的女王大学，接着又转学来到美国宾夕法尼亚大学，本科阶段拿下了经济学、物理学的双学位。

1995年，24岁的马斯克进入斯坦福大学攻读博士。入学第2天，他决定离校创业。退学、创业、靠IT挣到第一桶金……按这个轨迹走下去，他的成功路径基本是一套“硅谷天才少年成IT富豪”的常规模版。

然而“有钱人的生活枯燥且乏味”，这并不符合他对未来的预期。转折发生在2002年6月，马斯克投资1亿美元成立SpaceX，任首席执行官兼首席技术官。

在此之前，他从未接触过火箭发射。他靠阅读《火箭推进原理》《天体动力学基础》《燃气涡轮和火箭推进的空气动力学》等专业书籍，在最短时间内将这些知识消化吸收。“第一性原理”成了马斯克进入航天领域的行动指南。

第一性原理，出自2300年前古希腊哲学家亚里士多德，他是这样定义的：在每一系统的探索中，存在第一原理，是一个最基本的命题或假设，不能被省略或删除，也不能被违反。马斯克认为，运用

“第一性原理”的思考方式是用物理学的角度看待世界，一层层剥开事物的表象，看到里面的本质。

有了这份能力加持，马斯克看待问题的视角变得与众不同。以前，几乎所有人都认为火箭就应该是一次性产品，但马斯克根据第一性原理提出质疑：汽车可以重复驾驶，轮船可以重复出航，那为什么火箭不能重复升空呢？

日后，即便是与一流的航天专家共事，马斯克仍旧能让同事钦佩不已。“火箭可重复使用”这个理念从被提出到梦想照进现实，仅仅用时6年，在可回收火箭问世后，SpaceX火箭的发射成本变成行业标准的1/5。

## 移民火星的疯狂梦想，还有多远？

颠覆式创新，从来不是一条坦途。2008年，马斯克曾置身破产边缘。当时，全球金融危机爆发，SpaceX的“猎鹰一号”火箭3次发射均告失败，数千万美元的投入化成爆炸后的大火球。可用资金只够他发射最后一枚火箭。马斯克的个人生活也陷入了麻烦，当时的妻子与他离婚。

第4次发射成为马斯克的背水之战，如果不能发射成功，他将失去一切。此时，幸运之神终于眷顾了马斯克，“猎鹰一号”的第4次发射终于成功。在那年的平安夜，马斯克离破产还有3天时，SpaceX拿到了美国国家航空航天局(NASA)的16亿美元的大合同。他掌控的特斯拉也在随后完成了融资。

自此，SpaceX发展进入了快车道。2016年，经历过两次失败之后，“猎鹰九号”成功实现了海上回收。

至此，公众终于渐渐看清，“失败+失败+失败……=成功”，马斯克的成功

是由一连串的失败构成的。

2020年，马斯克又放出豪言，“2050年前将100万人送往火星”。马斯克表示，在人类眼前的只有两条路，一条是老死在地球上，屈辱等待灭绝；另一条是离开摇篮，移民其他星球，而火星与地球的诸多相似性，无疑是最佳选择。SpaceX

为此计划在未来10年内建造1000艘“星舰”。他认为，需要一个完整的星际舰队来建立一个永久的火星定居点。

以目前“星舰”两次发射的结果看，项目的高难度和高风险陆续显现，载人登月、移民火星的梦想依然遥远。但马斯克的“狂言”，再也没人敢忽视。

## 拍卖公告

受委托，本公司定于2023年11月27日上午10点在常州市武进区湖塘镇淹城乐坊71号常州市三和拍卖有限公司会议室对以下标的进行公开拍卖：

江苏江南农村商业银行股份有限公司拥有的截止至2023年09月12日江苏昇远金属制品加工有限公司等14户不良债权。

自公告刊登之日起接受咨询，并与常州市三和拍卖有限公司联系资料查阅。购买者必须是银保监会或财政部批准的能购买金融不良资产的资产管理公司，有意竞买者必须在2023年11月26日下午4点前持合法有效证件至本公司办理竞买登记手续。

联系电话:0519-88800656 13961473316 联系人:庄先生

江苏江南农村商业银行联系电话:13861255371 联系人:谢先生

常州市三和拍卖有限公司 2023年11月21日