

# 《乡愁》中的“新娘”走了……

余光中妻子范我存去世,她的祖籍是常州



余光中和范我存 常州市档案馆供图

“长大后,乡愁是一张窄窄的船票,我在这头,新娘在那头……”据中央广播电视总台“看台海”官方微博消息,据台媒消息,已故知名诗人余光中的妻子范我存,由亲友证实于11月24日晚间逝世于台湾高雄,享年92岁。余光中与范我存相识携手72年,恩爱逾恒,白首偕老。

范我存,是古玉研究者,著有《玉石尚:范我存收藏与设计》等书。她的祖籍是常州市武进区雪堰镇,曾陪同余光中4次到常州探亲。现代快报记者采访了范我存常州的亲属,回忆那位如古玉一般常年积淀、内涵丰盈的漂亮老人。

现代快报+记者 葛小林



扫码看视频



余光中、范我存夫妇生前照片 视觉中国供图

常州是我的母乡、妻乡,表兄弟姐妹很多,都是我小时的游伴,倍令我感到亲切难忘。  
表妹夫 范我存 书 且以见证  
余光中  
二〇二三年十一月二十三日于常州

余光中给亲友的赠言

徐亚娜供图

## 他把她写进《乡愁》

余光中生于1928年,范我存生于1931年,两人的母亲是堂姐妹,可以说是远房表亲。范我存年少时在乐山念书,小名“咪咪”。范我存的名字很特别。她曾说,因父亲留学法国时,受到存在主义“我思故我在”的影响,于是为她取名“我存”。

17岁那年,余光中跟随父母回南京,在一位姨妈家中巧遇范我存。回家后,余光中按捺不住心情,给范我存寄了份他亲自翻译的刊物。由于余光中太害羞,没有问范我存的大名,只知道她小名叫咪咪,就把收信人写成“范咪咪”。

1949年初至1950年6月,范我存和余光中先后来到台湾,两人总是有聊不完的话题,除了谈音乐、绘画、文学,也常看电影,最终不顾各自家长的反对,从知己发展成情侣。1956年,余光中与范我存结婚。成为妻子后,范我存包揽了家里的琐事,

让余光中安心创作。随后几年,范我存共生下五个孩子,悉心照料了一整个大家庭,余光中幸福地称她为“小袋鼠的妈妈”。

余光中将范我存频繁地写进情诗中。在《咪咪的眼睛》中,他说:“咪咪的眼睛是一对小鸟……直到我吻着我的咪咪,它们才合拢飞倦的双翼”。结婚30周年,那首《珍珠项链》里,他把和妻子在一起的每一天都比成珍珠,幸运、珍贵,串成一起,就成了“因缘”线。在最为人们熟知的《乡愁》里,他说,“长大后,乡愁是一张窄窄的船票,我在这头,新娘在那头……”

在《三生石》里,他和范我存做好了下辈子的约定:“我会在对岸/苦苦守候/接你的下一班船/在荒荒的渡头/看你渐渐地靠岸/水尽,天回/对你招手!”

余光中在《余光中写给妻子的信》中还这样写道:“不要问我心里有没有你,我余光中都是你。”

## 共同的常州乡情

改革开放后,1982年,范我存只身回大陆探亲,特地到老家漕桥,用相机拍下了很多江南的画面,以解余光中久渴的思乡之愁。

2002年清明,余光中、范我存夫妇首次一同回到魂萦梦绕的漕桥,祭扫外婆家先辈,触摸舅家孙家大院的旧墙壁,久久徘徊,感慨良多。

浓浓的乡情永远铭记在余光中和范我存的心头,他们共同回乡四次。2003年10月10日,余光中发给常州市台办的一份传真中写的回乡感言,他说:常州给我的安慰与影响,从小就充满女性的娴雅与柔美。这一切,加上江南的水乡,历史与传说,莺飞草长,桥影橹声,妩媚了、充盈了我的艺术感性。我的江南是以常州为典型,更以漕桥为焦点的。我的《乡愁》一诗里,邮票与船票的另一端,袅袅牵动我年轻心灵的,正是永恒的常州母亲、常州新娘。

在2012年再次回常州探亲,余光中说,“常州就是我的故乡。”在给亲友的赠言中写道:“常州是我的‘母乡’,也是我的‘妻乡’;‘母乡’加‘妻乡’,那份乡情也不下于‘父乡’了。”

## 如古玉一般的漂亮老人

得知范我存去世,身在常州的亲友们也都倍感伤心。在余光中的表外甥女徐亚娜印象中,舅妈范我存是个很温润的老人,有着慢调的台湾口音,听来让人非常享受。

徐亚娜说,第一次见到舅妈,她就对这位长辈产生了好感。“她绝非是普通的女流之辈,更不是大诗人旁边作装饰的花瓶。她从小聪慧而体弱,只是父亲过早离世,中学时由于结核侵扰,因而影响了升学。婚后,这位娇弱的女孩逐渐变得果断有为,成了全家的支柱。”“舅妈曾告诉苦命的我,他(余光中)忙起来,可以连着几天关在书房,对你不理不睬,好像天塌下来都要由我自己去

挡,刚开始我也不能适应,后来觉得他的创作的确很重要,我们也以他为荣,也就谅解他了。可见舅妈是个知书达理的贤妻良母。”

2018年夏天,徐亚娜曾前往高雄探望范我存。“当时,她比预想的要苍老和瘦弱许多,毕竟身心受到了两次重创,一是表舅的离她而去,一是大腿骨折,然而长期的修养积淀,使她始终向我们展现着坚韧、从容、儒雅的气质。我们进门后,她便为我们端上了早已准备好的水果和茶水。”

晚年的范我存一直致力于探索古玉如何与当代生活相融合,还原这些物件在生活中的机能与美感。“那次探望,舅妈将其撰文设计的《玉石尚》分送给了我们。我早就听说她喜欢古玉,没想到在耄耋之年还能出书,让我好生钦佩。”徐亚娜说,“舅舅曾说过要做个漂亮的老人,舅妈就如古玉一般,正是常年积淀、内涵丰盈的漂亮老人。”

# 重拾手艺,淮安大叔创新“3D版糖画”

## 守艺人

平铲、小勺、铝板、小锅、糖片、竹签,这就是糖画诞生的全部,熬制的是麦芽糖,画也要讲究一气呵成。日前,淮安清江浦糖画入选江苏省第五批省级非物质文化遗产代表性项目名录,53岁的戴武林就是糖画第三代非遗传承人。清江浦糖画融合了剪纸、皮影等艺术技法,又融入了现代的雕刻技法,这让糖画不仅是一道传统美食,更上升成为一件艺术品。

通讯员 李淑玲 现代快报+记者 李子璇



扫码看视频

通讯员供图

## “做了三十多年,丢不掉了”

“过去我做糖画是为了生活,今天还在做糖画是出于对糖画的感情,我都做了三十多年,丢不掉了。”戴武林说。糖画这门技艺已经有700多年历史了,虽然历史悠久,但在清江浦却消失了很多年,直到清江浦糖画第三代非遗传承人戴武林师傅将祖辈的手艺重新拾起。

每天,戴武林给家人做完早饭后,就整理摆摊的物品,骑着车出发。到了文庙,戴武林卸下货物,支起遮阳伞,摆好做糖画的桌子,开始了当天的摆摊生活,中午回家吃完饭,休息一会下午再换个地方摆摊。这套固定的工序,戴武林已经重复了三十多年。

用小汤勺舀起熔化了糖的糖汁,在石板上飞快地来回浇铸,画出造型,这手上功夫便是造型的关键。不能画太快也不能画太慢,整个手的移动速度要等于糖流淌下来的速度。当造型完成后,随即用小铲刀将糖画铲起,粘上竹签。

## 创新糖画获奖无数

身在糖画世家,戴武林他下定义主要要把糖画这门手艺学好,在他看来画糖画既不费体力,也能赚钱。但到了上世纪九十年代,他的固定摊位没了,广场也不允许随意摆摊了,专门租一间门面房不划算,所以这时候很多淮安糖画人都选择了转行,糖画行业陷入“寒冬”。

糖画生意不好了,空闲时间也就变多了,所以戴武林就开始花大量时间思考去思考糖画该如何创新。“画了这么多年,我觉得平面糖画过于平常和单调,一直是走线条不精致,所以我想让糖画站起来,做成更饱满更立体的糖画。平面糖画讲究一气呵成,立体糖画跟盖房子一个道理,需要先把各个细节、零部件都做好,然后再粘上去。”戴武林介绍,“立体糖画的精确度要求很高,完全凭手感掌握每个部位的尺寸。”立体糖画突破了糖画工艺平面作画的传统,凭借糖画艺术,戴武林获得了很多荣誉,不仅在各种比赛

上凭借糖画作品获奖,还被淮安好几所学校特聘为非物质文化遗产辅导老师。

## 让糖画“走出去,留得住”

戴武林希望立体糖画可以像雕塑作品一样被人们和市场接受。让戴武林自豪的是,他研究出了一个配方,可以使糖画不化,让糖画成为可以裱起来的艺术品。

2008年,戴武林受邀参加“2018美国首届中国非遗文化全球行”文化展示活动。他将淮安糖画带到美国纽约,面向全世界的游客展示。戴武林回忆说:“因为看我做糖画的人太多,造成展示厅拥挤。”

为了将糖画的技艺传承下去,戴武林已经把糖画技艺编制成校本课程,同时也借助网络平台,通过拍短视频、直播的形式,让更多人了解清江浦糖画技艺。

戴武林认为,传承就是一代人传给一代人,传承的人多了,淮安糖画便多一份传下去的希望。