

青石街

NEW SUPPLEMENT 1114 号 投稿邮箱:xinfukan@126.com

欢迎新老朋友来街上做客,这里有平凡生活中的烟火气,有日常琐碎里的人情味。言之有物,皆是文章。

面条春秋

□南京周世青

近日翻阅报纸,看到有篇叫《南京三碗面》的文章,说的是作者来宁几天里先后吃了城南的长鱼(黄鳝)面、灵谷寺的素面和小龙虾汤卤拌面,这不禁勾起了我这个“老南京”吃面条的回忆。

上世纪六七十年代,南京街上最流行的是单面,也叫光面。我家附近文津桥边的小饭馆叫“杏花村”,难得去那儿吃碗单面,一毛一分钱一碗,还要三两粮票。印象更深的是八十年代我在铁中教书时食堂老李头下的单面。冬天的早晨天还黑着,我就赶到学校进了食堂,老李头见到我,抓起一把生面条往大锅里一摔,几分钟后用长筷将面条捞进笊篱,倒入预先放好了酱油、猪油、葱花的汤碗里。一碗热腾腾、香喷喷、滑溜溜的面条下肚,接下来我上课浑身是劲。退休前我在江北工作,偶尔还会到浦口公园边上的“老川浦”吃面条。店家也卖单面,吃客会另买些麻辣牛肉放在面碗里一块吃。

单面加牛肉就成了浇头面,浇头面在南京流行的历史最长,最早是素交面,大肉面,后来的浇头面品种多起来,如牛肉面、排骨面、熏鱼面、雪菜肉丝面等。朝天宫旁的安乐园至今还保留着传统的素交面、牛肉面。早先住在周边而后迁到城市的各个角落甚至省内外、海内外的老街坊,有机会总忘不了来此找找“儿时的味道”。讲究一点的浇头面其汤料是用荤汤加各种作料熬制而成,也叫老卤面。我曾慕名去双桥门的小龙大肉面

烟火人间

父亲和我

□苏州李琦

23年前,一个夏末的早晨,19岁的我第一次穿上崭新的警服。我认真地与镜中的自己对视,恍惚间似乎看见了爸爸穿着警服的样子。从这一刻起,我终于实现了梦想,和父亲一样成为了一名光荣的人民警察。

1991年9月14日,父亲在围剿凶犯的过程中牺牲,年仅38岁。父亲走的那年,我只有10岁,身高还不及妈妈的肩膀。在烈士陵园里,在爸爸的墓碑即将关闭的那一刻,我将最喜欢的塑料玩具“小战士”“小松树”“小警犬”放了进去,我要让他们替我永远陪伴着爸爸。在此后很长的时间里,我常会梦见爸爸,梦里的他依然穿着警服,工作忙碌,但只要有空就陪我下棋、滑冰、戏水或辅导我的功课,有时感到快醒了,我就下意识努力再睡,我好想把梦一直做下去,让爸爸一直陪在我身边。醒来时,我会把梦讲给妈妈听,妈妈告诉我:“那是你爸想你,回来陪你了。”

追随着爸爸的脚步,在世纪之交的2000年,进入中国人民公安大学读书后,我以积极的心态,拼搏的状态迎接着一个又一个挑战。

我知道,爸爸有个刑警梦。他平时喜欢锻炼身体,一把长剑被他舞得虎虎生风,倒立、“一字马”“鲤鱼打挺”他在院子里随时都能练上一番,所以爸爸一直保持着6块腹肌。

家庭相册

看米跳舞

□四川成都杨力

常叔开家常菜馆已有多多年,最拿手的除了京酱肉丝,就是蛋炒饭。每天打开店铺,常叔要做的第一件事,就是煮饭。他最擅长做传统的滤米饭,水烧开后下米煮至刚没有白芯,用纱布滤出米汤,让米饭重回蒸笼,熟透的滤米饭香甜可口,粒粒分明,取部分晾凉,用来做蛋炒饭再合适不过。老客人到店不用吩咐,常叔会用葱白炒一份京酱肉丝,再小火炒一份蛋炒饭,附送一碗滤米饭滤出的米汤。

经年累月的家常,其实也不平常,不论炒肉丝还是蛋炒饭,常叔都倾注了心力,其中尤以炒蛋炒饭最有感触。米饭下锅后,在油温的鼓动中开始兴奋,像一粒粒跳舞的小精灵,在热锅中尽情地舞蹈,再吸收蛋汁、油汁的滋养以及火候的恭迎,最后呈现一碗普通而又不太普通的蛋炒饭。

早些年,常叔开餐馆,对到店客人的多少拿捏很难判断,导致每天都有剩饭。为了节省,常叔尝试着用冷饭回锅,通常的做法就是做蛋炒饭。

蛋炒饭要炒好,除了做滤米饭的手艺和炒饭过程的耐心,最关键是要有一把好米。在生活品质位于温饱的年代,人们对米的选择并无讲究,也无权选择。但味蕾是最不好欺骗的,把一碗不受欢迎的蛋炒饭做成餐馆的品牌,常叔也需要对米投入感情,和米结下心缘。

岁月弦歌

馆品尝老卤大肉面,又大又厚的一块肉差点把面条碗盖满了。大肉滑润酥软不腻,感觉确实不错,但面条的味道一般,这其实是浇头面的“通病”,浇头是单独烹制的,味道进不到面条里。

于是,小煮面便应运而生。小煮面顾名思义,先将面条在清汤里下至七成熟再与搭配的荤素食材在骨头汤里同煮,其美味渗透到面条中,“小”并非锅小,而是量小,一锅一碗、一份一煮,还可让吃客定制。起源于新街口以南地区的大碗皮肚面堪称南京小煮面的主角。皮肚面的标配是皮肚、肉丝加青菜、西红柿等,也可以增加腰花、肥肠、鸡蛋、排骨等。大碗皮肚面端上来,面多、汤满、菜丰、辣油香,尤其是浸泡在汤汁里的皮肚,松软多孔,吃客一口咬下去既有皮肚的酥软又有汤汁的鲜美。曾几何时,皮肚面风靡南京,与盐水鸭、鸭血粉丝汤共同成为地方风味小吃的“当家花旦”。在每个爱吃面的老南京心里,都有一家最心仪的皮肚面馆。我常去的是湖西街卓记皮肚面馆,因为食材新鲜、份量足、味道好,很受吃客青睐。

近十年来,各地特色面条纷纷登陆南京,满大街的兰州拉面、重庆小面、山西刀削面和镇江锅盖面、昆山奥灶面等吸引着想换口味口味的土著们和来自东西南北的新市民,这正符合这座城包容求变的特质。皮肚面独领风骚的风光不再,但留在人们心中的美好记忆和南京味道却是久远的。

20多年后,我圆了这个刑警梦。毕业后我如愿分到了刑警中队工作。

还记得,在一个春节前夕,我们接到了一个以寄匿名信方式实施敲诈勒索的案件,我和几个同事远赴外地出差抓捕,在当地警方的大力配合下摸到了嫌疑人家。但这个狡猾的嫌疑人还是提前溜了,他被窝还存有热度,我们冒着鹅毛般的大雪在村田间里搜捕,当时既紧张又刺激,直到他跑不动了乖乖蹲在地上。他喘着粗气问我:“你累不累?”我正告他:“为了被你敲诈的人能过个好年,我不累!”他说:“你真能跑,我服了!”在押解回程的途中,地面上厚厚的积雪陷住了车轮,车子启动时又熄了火,我和同事们就下来齐心协力推车,硬是将重重的13座警车推出了雪坑,连嫌疑人都惊叹不已。大家你说说我眼眉上的雪,我擦擦你头发上的霜,都露出了笑容。办案后,被敲诈的群众兴高采烈地来到所里,给我们送来了锦旗和鲜花。那一刻,我感到作为警察,再苦、再累、再付出都是值得的!

随着时间的推移,我因为工作的调动,离开了自己钟爱的刑警队,先后在办公室、情报指挥中心等部门工作。但任何岗位的初心和使命都一样,都是保护和服务群众。

有很长一段时间,常叔一直在寻找有缘分的好米。

常叔下决心提升米的品质,是因为有很多外地优质大米供选择。物流的通捷和一年胜过一年的丰年盛景,让所有的稻谷都可以四通八达进入寻常家。优质稻谷打出的优质大米,让滤米饭在蒸笼中散发出别有的香甜,用来做蛋炒饭,这些米粒就如注入了气血,在油温中鲜活而热烈地跳舞。常叔最欣赏此时的饭粒,近年和等待已久的鸡蛋相逢,和油汁相生,和葱花与生抽相伴,和儿时“油油饭”的香甜梦境一拍即合,顿时味蕾绽开,色香扑鼻,常叔家的蛋炒饭因此比常叔自身的大名还响亮。

常叔心花怒放看米跳舞,看了多年又生出一个念头,那就是重新用本地的稻米做蛋炒饭。家乡的田野,近年引进了许多有机新稻种,不施化肥农药,吃过的人都说好。吃的人多了,种粮人更有积极性,稻谷香飘进了常叔的耳朵,常叔的心也跟着翻腾了。过去缺一把好米,他不得不“舍近求远”,而乡村的振兴,让家乡也生产出了好品质的稻米,用来做滤米饭,香,用来炒蛋炒饭,更香。

今天的常叔,看米跳舞依然是他最舒坦的享受。手中的一把米,普通的一碗蛋炒饭,其实折射的是时代的变迁和社会的进步,还有丰年盛景下每个人内心的从容坦然。

和师傅聊天

□南京以清

打车从红山动物园先到钟灵街,然后回仙林,车程较长,师傅也健谈,一路倒也不寂寞。

听口音,我说他像河南的,他说不是,是山东人。我问山东哪里的,他说菏泽。我说那里的牡丹有名,他说不如洛阳。我说那也不错,他说现在不行了。

我问他什么时候来南京的,他说2007年。问收入还可以吧,他再次说到“不行了”。在他的回忆中,出租车司机曾经很牛,挣得多,人也舒服,但现在“不行了”。他说跑一个月,没一天休息,也就苦个五六千块钱,除了车辆护理、检修各项费用,需要上缴的份子钱,以及全家的日常消费,也就剩个二三千,有时仅能余留千元左右。所以自己也就不能有什么额外的支出了,比如抽烟、喝酒,还有男人们别的什么爱好,都一概免谈。父母还在老家,需要赡养;儿女虽然都已成家,也得不时贴补。

说着说着,他就讲自己命苦,都怪年轻时没有好好读书,只混得个初中毕业。我说现在不也挺好的?有份固定工作,每天都能收入现金,不用担心拖欠什么的,行动也比较自由。他说,也就这么点“好处”。

回想自己当年在老家开大车,他觉着现在的工作条件改善了许多。我问他当年开过什么车,他说:“解放”“东风”都开过,那可都是中国人自己制造的车,一个是长春中国第一汽车制造厂的,一个是十堰中国第二汽车制造厂的。听得出他有一点自豪感。不过,很快又开始诉说当年开车的不易,车辆是机械传动,方向盘有点重,开一天挺累,不像现在的车都是液压传动,省力多了。那时的柴油车冬天打不着火,还得司机摇车。每辆车都得配备一根长长的摇把,除了摇车,还可以当作防身武器。我说开车还有什么风险,他说“你就不懂呀,那年头车匪路霸经常遇到,一般情况下给点买路钱即可,但也得防备万一”。

我说自己吃苦,也就是为了家人过得好一点。“他们也不容易呀!”他的尾音拖得有点长。我问儿女都在南京吧,他说儿子在,女儿在老家。再问儿子干什么工作,他说开出租车,和他共开一辆车,他开白班,儿子开晚班。我说那也挺好,他答“不行呀,挣不了钱,两个小孩,在南京读不起书,送回老家了,由儿媳带着念书”。

我静静地听着,一时竟无言以对。

他问我是不是南大的老师,我说是。他说你们老师好啊,工资高,生活好。我说老师也有难处,只是你不知道。他说你们南大老师是不是没有南师挣得多,我说你怎么知道,他说听他拉过的一个南师老师说的。我说每个学校的教师待遇差别很大,他“哦”了一声。然后转到学生身上,说现在读书条件这么好,可得让娃们好好读书,不读书没有出路啊。

我说现在的孩子们都很聪明,他说:“聪明一定要用对地方,否则后悔就迟了!”我听后陷入了沉思,他也没有再说。过了一会,到仙林了。

金陵琐记

厦门随想

□南京王丽秋

时隔九年,又踏上厦门这块美丽土地,感到既熟悉又陌生。过去多次来这里,对周围环境比较熟悉,离开近9年,厦门变化实在太大了。

厦门位于我国南海之滨,虽是一座海滨之城,但又是一座半城临海半城环山、依山傍水的城市。山上植被良好,红色、粉色、白色多种颜色的三角梅点缀着树木成荫的青山。临海一面的海水,海浪滚滚,不断拍打着沙滩。城市管理非常有序,空气质量很好,给人一种神清气爽的感觉。

这次来厦门,看到多方面变化很大。首先是交通,高架立交桥让厦门和周围的海沧、翔安、集美连接起来,让人感到厦门比过去大了太多。这样的跨海高架桥建设,比内地的建造会困难更多,但设计师们能克服困难,注意美学设计和施工完美结合,更凸显了城市的美丽。立交桥的设计具有很好的美学元素,在立交桥交叉桥墩下建有一个宽阔的市民休闲广场,晚上在这里看到远处的高楼,不断闪烁着灯光,变换着打出《鼓浪屿之波》的曲谱。向远,鼓浪屿上的灯光照亮着夜景。海上吹来习习凉风,海浪轻轻拍打着海岸。漫步在这海边广场,心情格外愉悦。

上次离开厦门时还没有地铁,这次来看到,为建造地铁,多处山底被打通,建成隧道,现在已经开通的地铁有三条。海上的高架、地面公交、地下的地铁,形成完整的交通网络。高速发展的交通,带来了人们出行的方便。

这几年出现了那么多的高楼,围绕在著名的筓筓湖不远处和沿海湾处。晚上,我们登上《胡尾山》的海上明珠顶层观光,整个厦门都在视野内,一览无余。远处的会展中心、集美学校、鼓浪屿都清晰可见。市内万家灯火,各写字楼不停闪烁的不同造型广告,呈现浓浓的都市烟火气。

厦门有着深厚的音乐功底,鼓浪屿被称为音乐之岛、钢琴之岛,随着多次的世界音乐节和歌唱节的举办,更是提升了她的国际影响力。我国最著名的第一位女指挥家郑小瑛,在厦门政府大力支持下,成立了爱乐乐团,专门向市民们介绍严肃音乐,后来又积极培养了很多音乐人才,成立了厦门交响乐团。

厦门也是一座人文荟萃、走出很多“大家”的城市,其中我们比较熟悉的有文学家林语堂、钢琴家殷承宗、被称为“万婴之母”的林巧稚,还有我们非常熟悉的钟南山……

厦门是我国宜居的城市之一,是一颗璀璨的海上明珠。

旅途况味