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2023年是我一生中最忙
碌的一年，为《当代》和《中国
作家》分别开设了“乡村风景”
和“瘦蠹斋夜话”专栏，同时也
在《收获》和《人民文学》等杂
志上发表了五六篇散文。出
版了论著《价值与文学》和两
本编著《父亲》和《母亲》。

撰写了十几篇文学评论
文章，其中有两篇论文的字
数突破了我批评写作的历史
记录，一篇是17000字的《星
空下的黑暗与光明——陈彦
〈星空与半棵树〉读札》；另一
篇是 22000 字的《在拯救与
自我救赎中徘徊的白衣骑士
——毕飞宇长篇小说〈欢迎
来到人间〉读札》。还有一篇
是意外的收获，那就是随笔
式的文学评论《面对乡土 如
何选择——从作家对乡土文
学的观念视角谈起》，上了
《新华文摘》第 12 期封面目
录，并全文转载，“人大复印
资料”也转载了。

还有一个缠绕我五年、
开了无数次会议的2000万字
大项目《江苏新文学史》终于
由江苏凤凰文艺出版社推出
了，还意外获得了历史上唯
一的地方性史志的“国家出
版基金资助项目”。

2024年以来，我的生活轨
迹仍然正常运行：出差、开会、
写作、掼蛋。这一个月来还了
不少文债，除了一篇两万多字
的长篇评论外，其余的就是给
文友写的序言。当然还有两
篇散文，付出的代价就是左眼
视力模糊。今年计划出版的
五六本书，其中一本由江苏教
育出版社出版的《扬子江文学
评论“卷首语”手札》这几天就
可以拿到样书了。

对于新年，我没有什么
展望，活着，只要眼睛不瞎就
写，我的写作，就像一个手艺
人那样，不写手就痒痒，而
已，而已。

今年是龙年，也是我的
本命年，从小我就知道，十二
生肖中，这是唯一一个不是
真实存在的物种，飞龙在天，
它是中国历史上皇权的象征
物。那不是平头百姓和一介
书生所应该有的属相，属龙
者便有了一种天然的幸运和
骄傲。于是，在无意识中，我
也喜欢龙型的雕刻艺术品，
砚台、木雕、玉石的雕龙，都
是我的收藏品。但很不喜欢
的年画中的龙图，倒是 1969
年我在水乡大水灾前，看到
的那条高高挂在阴云密布天
空中的黑龙形象，让我在晚
年的回忆中顿悟了——龙也
是可以给人们带来不幸的。
作为一个属龙的人，我祈祷
世界和平，人类免灾。

2023 年，除了编杂志的
日常工作之外，还写了几篇重
读诗经的文章、几篇今年新出
版小说的评论，另外就是出版
了诗集《山中》，写了一两首
诗。希望可以再多写几篇重
读《诗经》的文章，多写几首
诗。至于生活，希望能抽时间
多运动吧，然后就是保持情绪
稳定。

读的书不算多，也没有做
什么年终阅读总结，比较想推
荐的是美国诗人简·赫斯菲尔
德的诗论集《诗的九重门：如
何进入诗歌的心灵世界》，她
把诗歌的思考方式讲得既清
晰又灵动，如果再结合她之前
出版的《十扇窗：伟大的诗歌
如何改变世界》，这两本书大
抵可以回答一般读者对于诗
歌的困惑。另外还想推荐杜
布拉夫卡·乌格雷西奇的长篇
小说《狐狸》，阅读《狐狸》有
一种让人久违的阅读快感，杜
布拉夫卡有能力在三言两语
里就把你拖拽入一个世界以
及一个又一个世界。

本命年据说是犯太岁的
年份，就希望自己和大家都身
体健康，平平安安。但另一方
面，我一直觉得本命年是自己
的幸运年，我记得考上研究生
那年就是24岁，又恰逢2000
年，仿佛站在一个新的起点
上。2012 年的时候，我 36
岁，大概也是从这一年开始我
在吴亮老师的鼓励下，在《上
海文化》杂志上开始撰写文学
批评文章，同样还是在这一
年，我在李庆西老师的鼓励
下，在《书城》连载谈论古典
诗人的《既见君子》系列随
笔，我这两个方向的写作进入
公众领域，我想也就是从这一
年开始的。今年是2024年，
我 48岁，或许也会有一些幸
运的事情发生吧！

说到文学作品中让我印
象深刻的龙的形象，如果恐龙
也算龙的话，那么就是卡尔维
诺写的《恐龙》。

我记得小时候用属相推
算性格还蛮流行的，印象里好
像推算我还推算得比较准，所
以我只能从自己的角度来推
算，可能属龙的会比较喜欢自
由，不仅随和乐观，也有一点
刚强向上之心。龙是十二生
肖里唯一不存在的动物，所
以可能属龙的还需要有一点
想象力，才能够在这个不属于
它的尘世认真地生活下去。

现在的生活越来越简单，
也很规律。每年上半年自由
写作，下半年秋季开学后在广
西大学教学。关于新一年的
计划，只想多写一点。到了这
个年纪，感觉自己还没有写出
了不起的作品，有点压力。想
写一部让自己真正认可的代
表作。

2023年出版了长篇小说
《秘要》，也在写新长篇。新作
还是一部 70后的成长史，内
容则主要是关于人工智能。
新作将从“人与人的时代”写
到即将到来的“人机时代”。
我很早就关注人工智能技
术。前几年我与作家走走合
作时，发现他用某款软件分析
小说情节的走向，非常准确。
当时我很惊讶。尽管那款软
件不能写作，但阅读的能力是
毋庸置疑的，问题在于如何将
阅读能力转化为写作能力。
构思新的长篇已经多年，所以
现在也有点急迫。2024年肯
定要完成了。

为了新作，2023 年读了
很多关于人工智能的书籍，包
括科普性读物和小说，比如伊
恩·麦克尤恩的《我这样的机
器》和石黑一雄的《克拉拉与
太阳》。但我觉得目前读到的
关于人工智能与机器人的小
说写得都不够清楚，读得不是
很爽。谈到推荐的书籍，一本
是唐诺的《重读：在咖啡馆遇
见14个作家》，我认为唐诺的
文章智性、感性、识见俱佳，文
笔之好在当代作家中绝对位
列前茅，另一本是张楚的《云
落图》，我读得非常兴奋。

人们当下的状态越来越
“躺平”，对物质的欲望越来越
平和。在阅读日益式微的情
况下，作为一个写作者，还是
希望有越来越多的人回归阅
读。

谈到“龙”，我印象最深的
龙的形象，是小时候看过的一
部动画片——《龙子太郎》。
龙子太郎的妈妈被诅咒变成
了一条恶龙，通过他的努力，
恶龙最终又变回了妈妈。看
这部动画片的时候还是上个
世纪 80年代中期，很多小朋
友围在一台电视机前一起看，
有的小女孩看得眼泪都流下
来了，我当时也很震撼。回忆
起当年，每部电影、电视剧都
会带给人一个全新的世界，现
在我们已经完全丧失了这样
的阅读感受力。

我和我的女儿都属龙，但
差别非常大，我是不太相信属
相的。

刚刚过去的一年，充实而
忙碌。在北京十月文艺出版
社出版了《王小波传》，在作家
出版社出版了《小陶然》，在译
林出版社出版了《杭州鲁迅先
生》，在江苏凤凰文艺出版社
出版了《太湖万物生》。这些
书，有学术著作，有中短篇小
说集，有长篇非虚构文学。当
然，这几本书的缘起，都早于
2023 年，可喜的是，对我来
说，在 2023 年都结了果子。
此外，这一年，我还发表了十
几篇论文、三篇中短篇小说以
及十几篇散文。

时间已经进入 2024 年
了，很快甲辰年也就到了。我
将更加勤奋地读书和学习，预
计在北京十月文艺出版社出
版一部长篇小说，在百花文艺
出版社出版一部中短篇小说
集，在山东文艺出版社出版一
部文学批评集。这些文本内
容，当然也是之前就已经开始
做了，希望龙年能以书本的形
式和读者朋友们见面。还预
计写作一组“太湖故事”的小
说，书写苏州美丽的生态岛，
我这些年一直生活在苏州，对
这里很熟悉，也很有感情，我
跟朋友们开玩笑说，这是我交
给苏州的一份“情书”。还计
划完结“高校知识分子”系列
中篇小说，这十几年来，我工
作和生活的重心都在高校，对
这个圈子比较熟悉。高校不
是象牙塔，它也是社会的一部
分，我对高校的生活有很多思
考，也想通过这组小说表现出
来。已经发表了六七篇，打算
再写几篇，就组成个集子，找
机会出版。

学术研究是我的本行，新
的一年里，我计划围绕当下已
经形成气候的网络文学和当
代中国小说，发表一些相关论
文。

龙年是腾飞之年，也是积
极进取的年份，我属龙，从小
就对龙有着特别的感情。祝
愿我们伟大的祖国，在龙年风
调雨顺，国泰民安！祝愿所有
属龙的朋友，在龙年龙马精
神，龙行虎步，龙腾虎跃，龙飞
凤舞，不断取得事业的成功，
收获家庭的幸福安康！祝福
《读品》周刊所有的读者朋友，
希望你们关注《读品》，在新的
一年里，读到更多的好书。

2023 年对我来说是比较
忙碌的一年，这一年发表了一
些杂志稿，比如《收获》上的一
篇《奔流到海》，这是一篇优雅
神秘的作品，讲两个身份大相
径庭的男人，在生活里一个神
秘的时段，两个人产生了一次
始料未及的交集，与隐性对
抗。我自己很喜欢。

再有就是筹备和出版了
我的短篇集《纷纷水火》，这是
一个十分有趣的集子，是我在
故事性和文学性两方面进行
突破性创作的一次尝试，我特
意写了一些“好看”的故事，可
能过于“好看”，并且携带某种

“古怪”的基因。
谈到新年的计划和展望，

我是一个全职写作者，写作也
是我想要践行的生活方式、我
观察和体验世界的方式。所
以没有什么硬性的计划，要说
展望，大概也只是继续写作，
以一个写作者的心灵和文字，
同这个世界继续相处，在纷至
沓来、永不停歇的偶然性与必
然性中，寻求一种人性的前行
与探索。

推荐两本 2023 年读过的
书吧，一本是《斯通纳》，这是
美国作家约翰·威廉斯创作的
文学作品，讲一个极其简单，
甚至于有些无趣的大学助理
教授的一生，但实际上十分动
人，读的时候会感受到人类灵
魂中那种普遍的复杂、无奈、
美好与破碎。另一本是社科
类的著作，《矢志不渝：明清时
期的贞女现象》，讲贞女的守
贞、自杀与不同历史时期社会
风貌的动态关系，很有意思。
作者卢苇菁的思考角度跳出
了既往的窠臼，把那些在贞节
牌坊上风干的、没有面目的

“某某氏”“某某女”，还原为一
个个存活过的人，各有其追
求、挣扎、计算和盲目，让人感
觉到，这的确是在做关于“人”
的研究，而不是搜刮故纸堆。

龙对中国人而言，大概是
比其他生肖更独特的，无论我
们是否在意所谓的文化或传
统，潜意识都多少会受点环境
和氛围的影响。那我就祝大
家像“吸猫吸狗”那样，自然地
吸到一点“龙气”，精神强韧，
体格健壮，能翔也能潜。

关于龙的文学作品，我很
喜欢李贺的诗，他写过一句

“古壁彩虬金贴尾，雨师骑入
秋潭水”，很美，很炫目。关于
龙这个属相，我的印象首先
是，大家赶在这个年份生孩
子，导致我从小到大都是“生
源最多”“竞争最大”的那一
届，真是谢谢我的亲爹妈嘞。
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可以很猛，也可以很萌；能大能小，能翔也能潜；人们从未见过，其形象却深植于每个中国人脑海中……龙就是这样一种魔性的生物。
在中国传统文化中，龙被视为祥瑞之物，中国人崇拜动物，而崇拜到图腾地步的只有龙。十二属相中，唯独龙是虚拟的。属龙的人，多数

属于理想主义者，他们事事追求完美，无论是否可以达到目的，总是热情不减。这种执着，往往对他周围的人产生巨大的感染力，从而形成一
个富有生机和朝气的群体。

甲辰龙年就快到了，让我们听听丁帆、林少华、叶弥、尹学芸、谈波、张定浩、滕肖澜、田耳、房伟、林戈声等10位属龙作家的新春愿景。

现代快报/现代+记者 张垚仟 姜斯佳 陈曦 白雁 王凡

2023年我一个字也没有
译，自1982年研究生毕业从
教从译以来，这还是破天荒
头一遭。

译作倒是出了几本，如川
端康成的《雪国》《伊豆舞女》
和《山雀》以及渡边淳一的
《失乐园》，但都是再版或重
印。另外，自己主编的《日本
文学经典汉译评析》终于出
版了，而成稿也是前一年的
事。这一年忙着自己写东
西。一是为拙译村上长篇精
装新版（最新修订本）重写译
序，十本十篇，每篇七八千
字，计七八万字，几乎等于写
了十篇论文，比重谈恋爱还
不容易。此外还应邀在B站
开文化系列微讲座，每月四
期，每期一两千字。如此写
下来，一年写了十几本稿纸，
就没时间搞翻译了。

对了，去年对我有一件很
重要的事，那就是赖明珠女
士翻译的村上五部长篇小说
出版了。我的“老东家”上海
译文出版社苦口婆心地对我
解释说同时出两种译本，目
的是为了促销，为了“双赢”，
而绝不是对林译的否定。我
也问了村上先生那边。村上
先生颇有君子之风，首先看
重和确认的是“林先生”的感
受，所以后来我的心情还是
较为平静的。心情平静的另
一个原因来自我的自信。所
以不怕和别的译本摆在一起
比较，为之庆幸的时候偶尔
也是有的。

我是初期“50 后”，早已
过了退休的年龄，而承蒙学
校师生厚爱，至今仍未告老
还乡。这不，刚刚接过校长
签署的聘书，要继续工作三
年。

这两三年来又为《新民晚
报》《解放日报》和《今晚报》等
报刊写了一些专栏文章，打算
以《文学有什么用》作为书名
归拢在一起，再搭配《小孤独》
《异乡人》两本旧作出个算是
三卷本的散文系列。同时重
操旧业，把夏目漱石的爱情三
部曲即《三四郎》《从此以后》
《门》中的后两部翻译出来一
并交给青岛出版社。

我对属相没有什么特别
的感觉。或者不如说更倾向
于认为那纯属生命中的一个
偶然，而不是对生命的提示
或规定。属龙的未必腾云驾
雾翻江倒海，一如属鼠的未
必胆小如鼠、属牛的未必气
壮如牛、属马的未必一骑绝
尘、属虎的未必虎虎生威、属
兔的未必动如脱兔……尽管
如此，我还是要祝福属龙的
朋友今年势如蛟龙出海，一
路所向无敌势不可挡！
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我的工作岗位在蓟州，
离大城市有百余公里。蓟州
是个文化古城，历史早于天
津多年。2023年，我踏查了
许多村落，为创作做积累。
此外，分别在《十月》《花城》
《万松浦》发了三部中篇和一
些散文，年底发表于《万松
浦》的《弃供》入选了中国作
家网优选中短篇榜。出了两
本书，十月文艺出版社的《鬼
指根》；还有一本代际作家的
小说集，“中国小说100强”，
我的这本叫《花匠与看门
人》，由北京联合出版公司出
版。《青霉素》在中国台湾出
版，散文集《遍地都是野芹
菜》获冰心文学奖，都是年底
值得欣慰的事。

有几本书会在2024年相
继推出，有长篇，也有心仪的
中篇小说集。新的一年还是
想完成念想中的一些东西，
一些题材在心里存了很久，
有合适的机会释放出来。新
的一年是最新最好的开始，
今年也不例外。

2023年集中读了一些长
篇，有十几部。推荐《流俗
地》和《繁花》。周围有一群
喜欢阅读的朋友，《流俗地》
属于被传阅的，当然，我是第
一个读者。读完会签上名
字，见面讨论，好的书目就愿
意跟朋友分享。《繁花》在手
里放了几年，当初阅读的时
候总觉得上海话是障碍，便
没有读下去。最近看了电视
剧《繁花》，特别感慨，特别想
读小说，就读了。一读就特
别喜欢，那种对事物的描摹
我们在很多作品里是见不到
那种功力的。上海话的腔调
也让人喜欢。管死鱼叫“死
白鱼”，管死虾叫“死弯转”
等，经常看着看着就会停下
来，会心一笑。

读者和书籍有一个彼此
寻找的过程，我在豆瓣上发现
一个读者，他说因为看了《贤
人庄》买齐了我所有的书。其
中有一本《慢慢消失的乡村词
语》，是他一直想写的内容。
诸如此类的事情经常会遇到。

龙年是一个吉祥的年
份。不管是外在还是内涵，或
者，从最近几年的岁月演变，
都该进入到一个平和安稳的
年份。当然这也是我的祈
愿，平和安稳才好读书。

龙作为中华民族的图
腾，现实主义作品中很少呈
现。我印象深的都是来自民
间的典故传说。但我对这个
属相还是情有独钟的，而且
契合我的性格、行为和思维
方式。很多人迷信星座，其
实属性也可以作为一种民俗
文化，值得好好研究。
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我现在的生活简单且规
律：看书、写作、散步。2023
年，我主要的工作是出版了一
部短篇小说集——《大胆使用
了绿色》，同时在写一部新的
长篇。我设想中这部长篇是
复杂且好看的，但还要写得朴
素一点、有生活气息一点，反
正尽量写得好一点，不知道能
不能做到。2023年还去了两
次南京，一次是为了我的新书
宣传，另一次是参加韩东的新
书和曹寇的新书活动，也见了
很多南京的老朋友。

2023 年开始写长篇，读
的书就少了，但读的都是特别
好的，想隆重推荐给读者。我
觉得这几部短篇小说集收录
的小说都达到了中国短篇小
说的巅峰。韩东的《幽暗》和
《狼踪》，这两本小说篇篇都
是高标准的，而且非常有现代
性，充满了真正的短篇技巧，
同时又很朴素。郑在欢再版
的《驻马店伤心故事集》，我
特别喜欢这部小说，只有天才
才能写出这样的小说，他一点
也不浮夸，一点也不浮躁，写
的就是他本人的经历，但没有
陷在自己痛苦的童年记忆中，
火候拿捏得恰到好处，给人一
种明朗的充满希望的感觉。
顾湘的《老实好人》，这本小
说集好到我都舍不得一下子
全部看完，我每天就看一点。
我觉得中国很多作家对小说
的认知都没有达到顾湘的高
度，写出来的作品也达不到顾
湘那种极致、微妙的美。还有
一本曹寇的《鸭镇往事》，在
曹寇特有的调子上有新拓展。

小时候，我一直因为自己
属龙感到骄傲和幸运，龙的形
象好像是十二生肖里面最厉
害的，觉得属鼠、属羊、属猪
都没有属龙好。但在文学作
品中，似乎没有什么让我印象
深刻的龙的形象，能够想起来
的只有《西游记》里面孙悟空
去找老龙王借金箍棒的那一
段，这个龙王形象不怎么样。
其他文学作品中，龙的形象塑
造得光明正大的好像也不
多。接受了这次采访，我在想
是不是要让新长篇里面的人
物属龙比较好。

我自己是个没什么仪式
感的人，平常的日子就这么
过，人生不要被人为的时间分
割。过好每一天，积少成多，
就是过好每一年了。但又是
一年本命年，我还是有一点百
感交集，这也不是一句话、两
句话能说清楚的。
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2022 年我出了一本长篇
《不老》，写得有点累，因为它
要经过一些采访、搜集资料
等，所以2023年我基本上都在
调整。一共出了三本中短篇小
说集，其中两本同名，都是《香
炉山》，一本是今年一月百花文
艺出版社刚出的，另一本是去
年北京联合出版有限公司出
的，还有一本是《成长如蜕》。
写了两个短篇小说，《生活链》
发表在《上海文学》，这篇被《扬
子江文学评论》的2023年度文
学排行榜排进去了，另一篇准
备在《小说月报》原创版发表。
同时还在整理一本散文集，已
经跟河南文艺出版社签了合
同，但时间实在不够用，因为
我家里还有狗狗猫猫，还要种
地种花，还要开会，还有家里
老人生病，这个年纪真的是觉
得时间太宝贵了。

我的写作计划一般都是三
年一计划，2024 年、2025 年、
2026年，这三年要写一个新的
长篇小说，主要还是跟我们江
南的土地和人有关，大约二十
四五万字，2024年过了春节以
后准备开始动工。可能当中
还要插三个短篇小说，还要出
一本散文集，三年基本上也比
较满了。

我跟我儿子都是属龙的。
我们中国人对龙还是比较喜
欢的，我们也自称为龙的后
裔、龙的子孙。龙也是比较吉
祥的虚拟动物，在我们中国人
心目中它是有力量的一个象
征。一些有关“龙”的成语都
是比较喜庆的，像“龙腾虎跃”

“龙飞凤舞”等。有时候觉得
它已经不是虚构的了，在我们
的生活当中能寻找到很多它
的痕迹。

2023年总体上我觉得还算
平静，因为从疫情开始到结束
也有个调整的阶段。这几年大
家也经历了很多的事，一方面
在调整，另一方面也在展望，我
当然希望2024年有更好的生
活、更好的状态。

像我今年已经60岁了，健
康对我们来讲是特别值得关
注的，希望年轻人也一样。年
轻人的压力更重，不管怎么
样，我希望大家过得快乐一
点，多从自身考虑，多关注一
下自己的健康，过好自己的小
日子，这都是“没出息”的话，
但很实在。注重自己的身心
健康，特别是心理健康，这样
才能有一个长远的发展。

我们的未来总归会越来越
好，希望龙年有一个好的腾飞。

2023 年，我完成了一部
新的长篇小说，名字叫《平
衡》。我曾经在机场工作过
一段时间，当时的工种就叫
载重平衡，所以我把平衡作
为小说的名字。一是因为主
人公，他做的跟这个平衡工
作有关，另一方面也写他对
人生的一种平衡。就是这样
一个经验丰富的平衡员，在
生活当中，在爱情上、工作
上、待人接物上，遭遇了各种
不平衡，而他不断地想寻求
一种左右平衡。我想写的就
是这样一种状态，可能在别
人看来是很荒唐的，但就他
自己而言，又另有逻辑。

我这个长篇差不多断断
续续写了4年。写法上和之前
是有一些区别的。比如写《城
中之城》和《心居》，这两本小
说更多是题材上的不同，一个
偏职场，一个偏日常生活。《平
衡》写的也算日常生活，但和
《心居》那种相对比较传统的
写法不一样，我采取了“梦里
梦外”的写法，梦境和现实有
相互推进、相互制衡的关系。
读者们2024年应该可以看到
这个作品。

我不会像有些作家朋友
那样，白天可能不写，晚上熬
个夜，一天可以写很多，我完
全就像一个朝九晚五坐办公
室的，到了那个点我就很自然
地在电脑前面坐下了。文思
泉涌也好，写不出来也好，每
天我写作的字数其实都差不
多，一天大概写几百字到一千
字，但我会保证自己一直在
写。只要坐在那边写，我就会
觉得很踏实。因为我写东西
特别慢，所以每次写完一本小
说都会有一种特别爽的感
觉。我不是一个特别会给自
己压力的人，不会想着一部作
品要有怎样的反响，纯粹是从
写作本身来考虑的。像《平
衡》肯定不是属于我的舒适圈
的写作方法，尝试一种新的写
作风格，本身带给我的快乐已
经很多了。

龙年就要到了，其实也谈
不上有什么特别的期待，我
就希望自己能够一直好好
写、认真写。写了这么多年，
我一直会提醒自己，每一次
写作都把自己当成是新手，
任何一个细节在技术处理上
都像第一次那样去全力以
赴，而不是靠一些经验，我希
望每一次写作都是战战兢兢
的。

不光是龙年，到了 50 岁
60岁，我也希望自己一直能
有新手作者的那种对写作的
敬畏心。也希望读者朋友们
身体健健康康，顺顺利利，希
望一切都慢慢地回到正轨。


