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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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我年少的时候，祖母已经老了，但她是一
个倔强的人，平时依旧单独居住和开伙，82岁
的时候，她仍打点起全部的精神，准备烧全家
的年夜饭。那时节，几乎没有老百姓去饭店
吃年夜饭，准备年夜饭是一件大工程：从市场
上买来的活鸡，要自己杀鸡、烫毛、以花椒盐
清洗鸡肠鸡肫；暖锅里必备的蛋饺，要自己熬
了猪油，用猪油来润滑饭勺，一个一个耐心细
致地煎出蛋皮，包拢肉糜；像树棍一样硬的干
蹄筋，要反复油发，才能变得软糯Q弹，晶莹
润泽，才好在年夜饭那天来做冬笋蹄筋烩虾
仁。每一道工序，我奶奶都要亲自操持。

我爸给她打下手，做了白斩鸡做熏鱼，做
了蛋饺又做八宝饭。我妈困惑于他们母子尽
心竭力地做了那么多道菜，我爸竟然提出来
还要弄一个暖锅。对，就是电视剧《繁花》里，
宝总在至真园的小桌上面对的黄铜锅，有个
倨傲的高足，内圈用火钳夹入滚热的炭，外圈
注入高汤，可用来涮羊肉。

不过，我爸请出家里久未出山的铜锅，用
热水刷洗三遍，并不是为了来涮生肉，而是放
入层层叠叠的食材，做成一份扎实的什锦暖
锅。这种暖锅的下层要放很多素菜，包括老
豆腐片、冬笋片、萝卜、山药、各色菌菇，上层
依次放上火腿片、鱼丸、肉丸、蛋饺、鹌鹑蛋和
大虾，我爸会按扇面，将五颜六色的食材排布
得十分养眼。

我妈一直在不解地嘀咕：“做了六碟八碗
还不够吃吗？还要额外买这么多无烟炭，真
是不嫌累赘。”

我爸也不反驳，只是将暖锅放在团圆饭
桌的正中，迟迟没有添加炭块。他的年夜饭
吃得断断续续，每过约十分钟，他都要打着
伞，冒着冷雨，穿过小院，将奶奶在灶间炒出
的菜端上来。大家吃到年夜饭的尾声，清炒
时蔬和八宝饭都上桌了，我爸才突然想起来
一样，慌慌忙忙用一个畚箕，将引燃的炭块夹
到暖锅中央的“炭圈”中。

暖锅迅速开始“咕嘟”，冒出鲜香热气，不
过，饭桌上的大部分人都已经吃撑了，陆续开
始撤离，小孩去外面巷子里放鞭炮，大人看电
视上的春节联欢晚会去了，我妈去旁边的小
桌上搓凌晨时分必要吃的汤圆，她还回过头

来看了一眼那满满登登的暖锅，好奇我爸不
嫌麻烦，多备这些菜做啥。

奶奶终于从院子角落的灶间出来了，我
发现，她累得矮了一截，腰弓如虾，解下围裙
的动作吃力又缓慢，我爸赶紧热了半盅绍兴
黄酒，端到她手上。举目一看，一大桌人已经
把年夜饭吃了个七七八八，红烧鱼结起鱼冻，
糖醋排骨凝冻出白花花的荤油，砂锅里只剩
下鸡架，像出水的沉船一样裸露嶙峋的骨
骼。我爸赶紧把堆叠的盘碗尽可能撤掉，把
暖锅移到奶奶面前，他笑道：“幸亏准备了暖
锅，妈，你还有一口滚烫的新菜可吃。”

奶奶沉默半晌，把自己杯中的黄酒倒给
我爸一半，打量一眼他花白的鬓角：“日子过
得飞快，当年，咱们一家七口在一起吃暖锅的
日子还在眼前，那会儿你才15岁，转眼，我儿
都要退休了呢。”

我爸站起来，伸长脖颈，舀些暖锅里的食
材，放到奶奶面前的小碗里，我惊讶地发现，
蛋饺下面藏着蹄筋，肉丸下面藏着鸡肫，火腿
片下面藏着黑灰色的草菇，就是那种内有中
空结构、一咬一包鲜汤的草菇，只要一上桌，
就会被众人一抢而空。奶奶是喜欢吃蹄筋
的，奶奶也喜欢饱含火腿汁水的小草菇。在
饭桌上，80多岁的奶奶似乎变回了意气风发
的中年人，她与我爸絮叨的，都是我爸读中学
时的趣事。说起我爸考上大学，邮递员来送
浙江大学的录取通知书，特意喊了一条巷子，
不断按响自行车的车铃，奶奶脸上的皱纹都
舒展了，不知是因为黄酒的暖力，还是火锅的
暖力，她有点干瘪的两颊透出了红晕。

我陪着他们，借口是“晚会开头都是歌
舞，闹得慌，我不爱看……”此时此刻，我和我
爸都切身感受到了奶奶这种耄耋之年的老
人，在新年的钟声敲响前，必然体会到的那份
水落石出的苍凉，与百感交集。我终于明白，
烧年夜饭的人坐回桌上，却要面对曲终人散
的宴席，是一件让人感伤的事。在举家团圆
之夜，家中一味付出、总被忽视的角色，也需
要被看见，被抚慰。只要一点暖心的陪伴，一
点对美好往日的追忆与畅想，一个完整丰盛
的大暖锅，她就能消解掉辛劳带来的所有疲
惫与孤独。
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过年了，归家的游子如潮水般涌向家乡。
街头巷尾，红灯笼高高挂起，鞭炮声此起彼伏，
空气中弥漫着浓浓的年味。然而，在这喧嚣的
时刻，父母家中依旧如故，没有电脑、没有网络，
有的只是一撂一撂的书，一缕缕的书香。

家中的书房，是我心灵的避风港。记得小
时候，母亲总会在过年前为我们挑选新书。
那些带有油墨香的新书，是我们儿时非常喜
欢的礼物。我们会迫不及待地翻开书页，沉
浸在那些美丽的童话、传奇的故事中。

那些新书渐渐变成了旧书，书页也泛起了
黄。然而，那书香依旧。每当我回家过年，总会
抽出一本书，靠在床头静静阅读。那淡淡的书
香，仿佛是故乡的味道，让人心安。书页翻动
间，我发现床头不知何时多了张母亲自制的书
签。上面是她的字迹，“问渠那得清如许，为有
源头活水来”。这是我小学时的老师赠言，如今
已成为我人生的座右铭。书签上母亲的字迹刚
劲有力，却与她满头的白发形成鲜明的对比。

隔壁书房传来母亲轻声诵读的声音，间或

还有儿子的提问和朗读声。这一幕仿佛时光倒
流，回到那个温暖的午后，我依偎在母亲膝边，
捧着书本摇头晃脑地念。那时的炉火总是烧得
旺旺的，我的小脸红红的、暖暖的。如今，我已
长大成人，但那份温暖与书香依旧如初。

在书橱里翻出一本我小时候的书——是
我8岁生日时母亲送给我的《上下五千年》。
扉页上还有母亲写的话：“读书如树木，不可
求骤长。植诸空山中，日来而月往。”没想到
30多年了，这本书母亲还留着。儿子好奇地
凑过头来看我手里的书。我微笑着告诉他，
这是妈妈小时候的味道，一种叫作书香的香
气。小家伙点点头，然后很仔细地趴在书上
闻了闻。他或许不懂书香的含义，但他的每
一个呼吸都充满了对知识的渴望。

有书香的年，整个身心都暖暖的、香香
的。没有网络的喧嚣与浮躁，只有书页翻动
的声音和家人轻声细语的交流。这种与书相
伴的日子仿佛是一种修行，让人在快节奏的
世界里找到一片宁静的净土。
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除夕临近，我真的很想念父亲。
父亲是一个勤劳朴实的人，每到除夕，当天上午，他就

在厨房里开始准备丰盛的年夜饭。他用心地烹饪佳肴，为
的是让我们品尝到家的味道。

在炉火前忙碌的父亲，一会儿炖汤，一会儿做蛋饺，他
炸的黄炸肉我们最爱吃；色泽诱人、肥而不腻的扣肉也非常
有特色。父亲在扣肉下厚厚地铺了一层梅菜，配料里有剁
辣椒、生姜和大蒜。这样蒸出的扣肉，才滋味鲜美。辣椒煮
草鱼，也是父亲的拿手菜。经过他的烹煮，草鱼一点腥味也
没有。除了将辣椒和紫苏放入锅里跟鱼一起煮，应该还有
别的我所不知道的诀窍。然而，父亲却是严肃的，他那种严
肃令我们对他有些害怕。他忙活起来，并不喜欢我们围
观。我们品尝着美妙的滋味，由衷地佩服父亲高超的厨艺。

瞎眼的奶奶，由父亲搀扶着坐到了桌边，奶奶有些哆嗦
地接过了父亲端给她的盛了饭和菜的白瓷碗，碗里的菜，除
了有扣肉、蛋饺，还有黄炸肉、清蒸鸡；几块被剔干净了鱼刺
的草鱼，也被父亲夹到了她的碗里。父亲恭敬地说：“娘，你
吃吧。”奶奶便摸索着，用筷子夹了点菜，往缺了牙的嘴里
送。在逢年过节时吃饭，奶奶若是没有动筷，我们晚辈不敢
夹菜。这是父亲给我们定下的规矩。奶奶吃了第一口，我
们才开始夹菜。但我们不去夹鱼头和鱼尾。这个规矩也是
父亲要求我们遵守的。那意思就是：过年要有个好兆头，在
一年里要有头有尾，做人做事要有责任心。

后来，尽管父亲年岁大了，但过年时只要他还能动手，
还是由他亲自给我们做年夜饭。在饭桌上，他的话仍然很
少。那时，奶奶早就去世。这样，将菜摆好，父亲给自己倒
一杯米酒，主动地吃了一点菜，就对我们微笑着说：“你们吃
吧，多吃些。”夜色越来越浓，窗外鞭炮声响起，烟花也开始
绽放。吃过年夜饭，父亲就和我们走到了院子里，一起欣赏
璀璨的烟花。烟花绽放的瞬间，整个天空都被点亮，五彩斑
斓的光芒映衬着父亲透露了微笑的脸庞。我们感受着新年
的喜悦与欢乐。如今，父亲已离开了我们。但每到过年，在
那烟花的绚丽光彩中，我仿佛看到父亲默默张望着我们。
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刘二狗他爸是包工头，家里月月吃猪肉，我们就喜欢喊
刘二狗来玩耍，因为他肉吃多了，肥肥的，摔跤从来没有赢
过。我们也会有事没事地去他家找他玩，正因此，遇见了值
得叙说的事。

二狗的奶奶弯着腰身，肚子靠着饭桌的边沿，头伸到桌
子中央，桌子上有一只大碗，她手里拿着馒头，在桌子上靠
近大碗底部擦了擦，手腕一转，目光停留在馒头的切面上5
秒钟，头转向门口，望了我们一眼，然后舔了舔就咬了一口，
又转动手腕把咬过的切面对着大碗旁边的桌面点点触触，
又转头，又望了我们，又咬了馒头一口。她持续点头、轻抬
头、轻摇头、身体左右摇晃、前倾后仰，然后坐到高凳上，往
桌子上一趴，全身上下轻微起伏。

第二天，好多好多人都知道二狗奶奶拿馒头擦桌子，还
边吃边哭了，所以，有人骂她是呆子。我保证我没有和外人
提起，我出于好奇，向长辈描述了二狗奶奶的样子，我想知
道为什么。我的长辈连忙嘱咐我不可跟别人说起，并讲述
了二狗奶奶的往事。

二狗奶奶小时候也过了几年好日子的，只是由于疫病，家
中连续死亡多人，只剩她和她娘。家中无米，她娘就让她去蛮
远的姑姑家借米，姑姑不肯借，她就不走，最后，姑无奈，借给
她一点，姑姑几乎是把米粒儿数给她的，她揣着回家，天空下
雨，路上泥泞，摔了一路，米泼了一路，她一次次地抓起泥水和
着的米，脱下外衣裹着，外衣的补丁处又破损成洞，一路滴漏，
到家被娘打了一顿。后来她长大了，被招进乡村舞蹈队，解决
了温饱，但始终不改一个习惯：只要是汤汤水水溅到桌面上，
她都会想办法吃下去，有时吃得还很伤感。

我终于明白了，那碗底周围一定是肉汤，二狗奶奶舔馒
头是因为馒头平滑的外皮吸不了肉汤，肉汤会朝下方淋，咬
过之后，馒头露出满肚子的气孔，能够吸收一定量的汤水。
后来，我也爱上了馒头蘸肉汤，很过瘾，而二狗奶奶是为了
心中的情结，她那一代人可以吃饱、将就活着实属不易。

我们和二狗玩得很好，打打闹闹中不许再摔跤，因为二
狗奶奶让二狗带话给我们，随便怎么玩耍，不许摔跤，要是
不听话，就不要我们去他家玩了。我们都做了听话的好孩
子，二狗奶奶总是微跛地向我们走来，笑眯眯地拿出当时少
见的糖果、茶食叫我们吃。有人说要是二狗奶奶不跛，二狗
爷爷做梦都别想娶到，她的微跛绝对不是天生的，她天生健
全健康而且美丽，不够幸运的是小时候去姑姑家借米摔了
多次，后来在大会堂的舞台跳舞也摔过多次，而幸运的是没
有影响到她正常的生活，直到老年她都在为儿女烧三顿。

伙伴们很少相聚却感觉常常在视线里，看到二狗更新
的微信朋友圈习惯点赞，但定睛一看，又撤回了，内容是他
奶奶在做饭时，腿一软，没抓得住灶面，重重地摔倒了，昏
迷。他在为奶奶祈求奇迹。

我们曾经摔过跤的原班人马相约去看望二狗奶奶，奶
奶躺在洁白的床单上，双目紧闭，嘴角上扬，她不理睬我们
任何一个她曾经关爱过的、听话的好孩子，她的脑海在想什
么呢？是不是回放一帧帧过往：她娘、她姑、她孙、婀娜的自
己，还有我们？

前几天，去集市置办年货，带回来一盆水
仙花，我把它放在了客厅的茶几上，为春节增
添一道风景。

有的还是花骨朵儿，花瓣紧紧合拢在一
起，像一间间小房子，我猜想里面是不是住着
一位花仙子；有的才绽开两三片，像一只只灵
动的小风铃，我听到花开呢喃的声音，向我传
达着春的信息；有的全开了，六瓣白色的花蕊
向外舒展开，里面鹅黄色的花芯盛满了“美
酒”，整个花朵就像是一个精致的小酒杯，与
我举杯共迎新春佳节。

当我的目光从花头移到叶子上时，眼前
是一片富有灵性的清绿。一片片绿叶相互簇
拥着，脉络间，充盈着翡翠般的晶莹剔透的
绿，好似水仙仙子的飘带，衬托着仙子的“花
环”。顺着视线往下看，叶子下面就是茎了。
象牙白的茎像大蒜一样拥抱在一起。最下面
的是根，花根被埋在石头下，优雅地伫立于一

泓清水之上。随后，我拿来喷壶给水仙喷了
一点水，想不到它更美了。那大大小小的水
珠，有的附在碧绿的叶子上，有的安然自得地
躺在花朵上，为水仙增添了不少光彩。

记得我在医院实习的那年春节，因为工
作的原因，不能回家过年。大年初一那天，与
老师一起去病房查房时，刚走进一间病房，便
有一股清香的味道扑鼻而来，我抬头一看，发
现这间病房的窗台上多了一盆花，白花绽
放。那是我第一次认识它，它叫水仙花，在春
节前后开花，别看水仙头其貌不扬的，把它放
在清水里就能自力更生，不需要施肥、打理，
就毫不保留地把美丽和芳香奉献出来。

眼前这盆水仙花，正散发出淡淡的幽香，
让我从回忆里缓过神来。“水中仙子舞，指尖
花开春。”瞧！水仙花笑着，乐着，招着友善的
小手，向来访的亲朋好友送出一份份甜蜜的
微笑，和一串串深情的祝福。
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