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替代的生命
□张怡微

所幸追求过真正的自我
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年前张悦然找我填写一个问卷，是一些关于女性自传
体小说的问答题。我填了很久，甚至很长时间答不上几个
字。想了很多问题，尤其是关于2022年诺贝尔文学奖的得
主、法国作家安妮∙埃尔诺，及她基于自身经历的多部创作。

虽然感觉十分尴尬、又很怕被误解过于自恋，安妮∙埃
尔诺的出身背景和早年人生经历和我有极为相似的部分。
例如出身工人家庭、偶然念私立中学、成为文学老师、除了
教书之外投身写作、居然还没有饿死……甚至是被疯疯癫
癫的亲戚告知自己不是父母唯一生育过的孩子，也勾起了
我很不愉快的童年回忆。

“候补式的出生”无疑是要提醒：我们的存在是如此偶
然。正如《另一个女孩》中安妮∙埃尔诺写的那样：“我的生
是用你的死换来的”。这样的故事是那么普遍，普遍到我们
甚至忽略了时代背景、文化禁忌，以及尚未被习得的现代心
理学常识：为什么这个幽灵般的姐姐让她如此痛苦呢？因为
这幽微地关系到孩子对父母无条件的完美信任在姐姐突然出
现的那一刻灰飞烟灭。安妮在听到那个消息的瞬间，心中坚
固的部分崩塌了，这既是情感层面上不幸的开始，换一个角度
说，也是“文学”这看似高不可攀的事业萌芽于一个工人家庭
的神秘开端。她开始思考自己的生活圈不被鼓励思考的问
题：我是谁，我为什么来到这里，我为什么要这样活着，我们为
什么要经历这样的痛苦？以上的素材，在安妮∙埃尔诺的作品
《一个男人的位置》（写父亲）、《一个女人的故事》（写母亲）、
《一个女孩的记忆》（写自己的青春期）及《另一个女孩》（写
早夭的姐姐）中均有成熟的表达。我很喜欢这几部作品的
结尾，作家图穷匕见，写父母对自己的祝福是那么残酷：“或
许，他最大的自豪，甚至他存在的证明，就是我已经属于曾
经蔑视他的那个世界。”（《一个男人的位置》）

有读者尖利地评论安妮∙埃尔诺就是法国“莱农”，乍一
看有点道理。“莱农”是《我的天才女友》中的主角之一，她
有一个“天才女友”叫“莉拉”。在贫穷的意大利那不勒斯，

“莉拉”野蛮生长，写作、制鞋、当肉联厂工人，甚至还能学
习编程。同样出身底层的“莱农”则通过平凡的高等教育完
成了保守路径中的自我实现。“莉拉”是更文学性的人物，

“莱农”则符合主流趣味地靠记录“莉拉”谋生：不是把“莉
拉”当素材，就是把“莉拉”当论文中的受访者。这也是当下
受过教育的年轻人最熟悉也最不道德的知识生活。和安妮
∙埃尔诺许多作品中的女主人公“安妮”一样，“莱农”后来
嫁入一个知识分子家庭生儿育女。刻薄地说，“莱农”经过
不懈努力、最终成为了一个十分无聊和不怎么快乐的小知
识分子。不管是法国“莱农”，还是意大利“安妮”，这些可
以预判的人生发展在性别不友好的环境中，居然可以成为
传奇，其实是很讽刺的事。

幸好在文本之外，社会学意义上“安妮∙埃尔诺”这样的
女孩并没有满足于此，她没有被真正收编。一些不好听的
标签一直萦绕在她的周围，她毫不避讳把它们放到台前。
这种暴力真相在安妮∙埃尔诺笔下十分明朗，即“安妮”父亲
所认为的“你配享受这样的生活”的幌子并不可靠，受辱和
羞耻的感受才是普遍的。阶级移民和任何形态的移民一
样，有足够的霉运亲历丑陋的人类世界。这些想法在安妮∙
埃尔诺的许多访谈中都有体现，例如她说诺贝尔文学奖分
散了她的生活，更重要的是，获奖并没有改变她的处境。

初读安妮∙埃尔诺时，我的感觉并不惊艳。因为不懂法
语，也许会有大量意义的损失。她写的都是我最熟悉的那
种平民生活外观。但我仍然被她深深吸引，因为阅读她，我
甚至有动力去找出了大学时期精读过的旧书，法国哲学家
卢梭的《论人类不平等的起源和基础》。可以说，是故事帮
助我们重新了解人类，而了解人类之后，才能了解不平等公
约是如何渗透至社会结构的方方面面。如果安妮∙埃尔诺
放弃了抵抗，那么她就是“莱农”；她没有，那便不是。或者
说，她只是把自己作为方法，使得“安妮”成为一种全世界范
围的普遍的处境和可能性。《另一个女孩》是与我擦肩而过
的经验素材。我放弃了它，但安妮∙埃尔诺重新研判了“替
代的生命”背后的社会学意义，例如为什么家里只能有一个
孩子，为什么另一个孩子会有如此深切的嫉妒心和罪恶
感。平行世界中有许多“安妮”正在面临以身犯险的各种危
机，通过个人记忆为桥梁，进入公共生活，包括进入不熟悉
的阶层，进入不受欢迎的意识形态，进入自由情欲的惨烈后
果。比起“阶层移民”的标签，安妮∙埃尔诺处理身体、生育
和法律及社会习俗变革的紧张关系，显然更有先锋的意义。

她一直没有变，她说：“我为我的阶级复仇写作。”让我
想到陈映真的《山路》，以及其他种种。
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这些年读长篇小说越来越成为一件值得郑重的事
情，但黎紫书二十八万字的《流俗地》却让我结结实实
地读了两遍，正打算开始第三遭。

在评论界，《流俗地》反响不俗，王德威、王安忆等
人都盛赞此书是不可多得的上佳之作。作为马来西
亚华语作者，黎紫书自写作以来胜绩不断，花踪文学
奖、联合报文学奖、时报文学奖、大马优秀青年作家
奖、南洋华文文学奖、“红楼梦奖”等重要奖项悉数收
入囊中，但她长达二十五年战战兢兢，以文学“素人”
自惭，直到写完《流俗地》，才长舒一口气，认为从此终
于可以担得起“小说家”这三个字了。

黎紫书笔下的流俗之地“锡都”，原型就是她的家
乡怡保，因此她有“吾若不写，无人能写”的使命感。
这座马来西亚北部山城以锡矿驰名，一两个世纪以
来，采矿垦殖的移民陆续到此，亦带动其他行业，形成
丰饶生态，华洋杂处。马来人、印度人、华人、印尼人、
孟加拉人，携带各自文化基因，在这里形成一个纷繁
庞杂的多元族群社会，仿佛大江大河的合流处一般。

小说主人公银霞是个盲女，她生活的近打组屋，又
称为“楼上楼”，正是南洋社会底层的典型形态——不
了解马来西亚的读者，也可以比照香港周星驰电影中
的“九龙城寨”展开想象：贫穷逼仄的热带笼屋，重重
叠叠，寄居在里面的所有人，是不得不向生活低头的
人，但谈起来也都会说：谁能一辈子住在这种房子里
呢？更有失意者常常选择此地来跳楼，女鬼们带着一
世的冤屈阴魂不散。为了杜绝惨案，近打组屋后来加
装了铁丝网，让这里显得更加绝望、压抑，形同牢笼。

银霞、细辉、拉祖三个年龄相仿的孩子在组屋长
大，人称“铁三角”。银霞目盲，无法接受教育，但依然
聪明过人，印度男孩拉祖懂她，常用印度智慧之神迦
尼萨来提醒她，象头神断了的右牙，象征着为人类做
出的牺牲，凡有残缺者，必是为人牺牲过了。一次打
赌中，银霞赢得奖品——一块电子手表，但出题者却
执意把手表送给拉祖，理由是银霞根本看不了手表，给
她也是浪费。只有拉祖坚持把手表戴到银霞腕上。她
始终保留着这块表，直到电池耗尽，塑胶带发黏，也不
肯丢弃，妹妹问她到底在纪念什么，她说，纪念拉祖，提
醒我拉祖是一个光明的人。对先天盲者来说，“光明”
究竟为何物？细辉是学电机知识的，他告诉银霞，组屋
里一直嗡嗡作响、类似宇宙之初的“埯”声，是日光灯管
镇流器发出的声响。从此，“光明”有了听觉上的指
标，只要听到那个声音，黑暗中的银霞也知道有了光。

《流俗地》虽然用力在“铁三角”的成长，但并不仅
仅只书写这三个人，它更像是一幅长卷浮世绘，是马
来社会的众生相：来自渔村，傍上拿督后摇身一变成
社会名流的莲珠；永远横眉竖目，最后咳死在血污之
中的何门方氏；因寡情导致学生横死，自己也陷入噩
梦的婵娟；两度嫁人，投靠黑帮人物才换得晚景安稳
的马票嫂；丧偶式婚姻的牺牲品梁金妹；所爱非人，葬
送了一生幸福的惠兰；十六岁就大起肚子的春分……
跟前景里的这些一咏三叹的女人相比，男性更像舞台
远处影影绰绰的背景：因为不伦恋、铤而走险混进黑
道的大辉；开着老掉牙出租车乘机撩骚的老古；独自
一人抚养女儿长大的叶公……无数凡俗小人物的命运
不舍涓滴，泥沙俱下，也像一万条河流奔向大海。

黎紫书笔下的爱情更见功力，几乎全程不动声
色。在银霞静水流深的沉默缱绻里，细辉笑或不笑，
楼梯间的气味是不一样的，她看不到，但是她闻得
到。后来这种谦卑的暗恋转移到老师伊斯迈身上，盲
人点字机帮她记下无法递送的情书，老师笑起来的时
候，她能感受到空气中的变化，世界会滑向一边，逐渐
倾斜。最让人惊骇的是，银霞的命运如同刺客图穷匕
见，一直被蒙在鼓里的读者，直到小说的三分之二处，
还把银霞看成一个清汤寡水无故事的女同学，小说家
似那种嘴巴严极了的地下分子，始终咬紧牙关，一次
只吐露一点点，直至终局才渐渐揭开惊天真相。

真相是在一片漆黑的故障电梯里被说出来的，唯
一的听众，就是小说接近尾声时方才出现的顾老师，
仿佛天降救赎者。他与银霞分头饲养的猫咪，白天叫
作“疤脸”，夜晚叫作“普乃”，最终合二为一，团圆了日
夜，弥合了人世间一切残缺。

顾老师的名字叫：有光。

终其一生，作家约翰·威廉斯在20世纪美国文坛很难
称得上一流角色。尽管毕生从事创意写作的教学，也曾问
鼎美国文学最高奖国家图书奖，但在其生前，威廉斯始终
为自己作为一名小说家没有受到足够的重视而耿耿于
怀。但在其内心，作家始终对自己作品（尤其是《斯通纳》）
的价值保有高度的自信。

历史的评判是公正的，时间没有辜负威廉斯，在他去世
后的第12年，《纽约书评》出版社主编埃德温·弗兰克无意中
从一位旧书商那里得知这本只印刷了不到2000册的小说
《斯通纳》，“20世纪美国文学一颗伟大的沧海遗珠”被就此打
捞出水。在此后的数年里，《斯通纳》在欧美文学界的声誉和
市场表现达到顶峰，既叫好又叫座，受到专业评论人和普通
读者的一致推崇。一个被屡屡提及的“天文数字”是，在人口
不到1700万的荷兰，这本书至少发行了50万册。2015年，
《斯通纳》被译介到中文世界，同样引发巨大关注——我阅读
的这本是2016年初版，而到2020年已经重印了14次。

有意思的是，《斯通纳》在初版50年后获得的这次巨
大成功，与其平淡无奇的叙事风格和主人公味同嚼蜡的人
生经历，形成一种奇妙的对照。20世纪60年代，西方世界
波诡云谲，方兴未艾的反战斗争、民权运动和嬉皮风潮在
大西洋两岸卷起惊涛骇浪，欧美小说叙事革命犹如巨大的
旋涡，更加令人目眩神迷。但《斯通纳》却对当时人们关心
各种现实问题都不关心（这也是它在第一次问世时铩羽而
归的主要原因），作者摒弃了几乎所有文学技巧，老老实实
地叙述了一个老学究“平凡而失败”的一生。

出身稼穑艰辛农家的少年斯通纳，因为偶然的原因进
入大学农学院，却在文学概论课上发现了一整个广阔的精
神世界，并有如天启般地发现了志业所在，也第一次触碰
到真正的“自我”。文学彻底改变了斯通纳的人生轨迹，他
获得了大学终身教职，迎娶了门户并不相当的上流社会小
姐。然而斯通纳很快发现，崭新的婚姻与学术生活的缺憾
和禁锢并不比少时的农场世界更少。从世俗的角度看，斯
通纳自那以后的人生无疑是失败的：他的婚姻从蜜月期就
开始宣告破裂；女儿不堪母亲的摆布，不惜以故意怀孕的
方式逃离监狱般的家庭；在和同事的学术争斗中，坚持原
则的斯通纳败北，两人从此势如水火，斯通纳的事业再无
起色，终生都只是一个边缘化的助理教授……

与这个表面看上去黯淡灰色的人生故事相反，作者威廉
斯本人并不认为斯通纳是一个失败者，在他心中，斯通纳“是
个名副其实的英雄”，“显然，他的生活比大多数人要好。他
做了自己想做的事情，他对自己所做的事情也充满感情，他
觉得自己的工作意义重大……工作给他某种特别的身份感，
成就了他的自我。”威廉斯赋予主人公的姓氏Stoner，直译就
是“石头人”，这是一个相当明显的比喻。为了阻止一个只
想把博士学位当作敲门砖的学生通过论文答辩，斯通纳不
惜与同事决裂，公开表示“说穿了我就是想阻拦他拿这个
学位”，因为这样的投机分子“要是当上教师，那将是一场
灾难”。这时的斯通纳，仿佛一块真正的顽石，斧不能劈、
火不能烧，在人伦与人际的罗网中，以不辩解、不抵抗、逆
来顺受默默前行的姿态显示顽强的意志，守护身后精神世
界的大门，抵抗现实世界的入侵。用他自己的话说，“大学
就像一座避难所，一个远离世界的庇护所……我们不能让
他进来。因为我们这样做了，我们就变得像这个世界了，
就像不真实的，……我们唯一的希望就是把他阻止在
外”。在捍卫“自我”的战场上，斯通纳始终孤身一人，在与
生活的抗争中，他节节败退，却从来不曾退缩。更重要的
是，经由自己的痛苦，他真切理解了这个时代共同的痛苦。

斯通纳始终记得面对自己是否该投身一战战场的征
询时，导师阿切尔·斯隆对他说的话：“你必须牢记自己是
什么人，你选择成为什么人，记住你正在从事的东西的重
要意义。有很多人类的对抗、失败和胜利，并非军事之争，
史书中也没有记载。当你试图决定要做什么的时候要记
住这个。”这几乎可以看作《斯通纳》全书的核心。威廉斯
正是要借此唤醒读者发自内心的省思，去评判在整个人生
的意义上，究竟何为失败，何为胜利。

斯通纳精神世界的大门，因为当年导师大声诵读的莎
士比亚第73首十四行诗而打开，尽管那时斯通纳根本无
法解释这首诗的含义。回望人生，斯通纳应该会感叹自己
何其幸运，因为这世上的大部分人，终其一生或许都没有
机会推开那扇门，去体会更深刻的悲伤与喜悦。当生命走
到终点时，斯通纳终于明白，那扇门后的生活，是“唯一不
曾背叛过自己的生活”。


