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读书人，写作者
与他们的思想现场

李浩：文学可以是严肃的游戏

“非如此不可吗？”
读品：新作《故事咖啡馆》的“楔子”

和“尾声”讲到您与学生的小说课和“故
事换咖啡”的创意项目，引出了随后的
故事，看似是这部小说集的成书背景，
但又虚实难辨。现实中是否真的有这
样一间故事咖啡馆和这几个学生？

李浩：学生是真实存在的，胡月、
丁帅、杨婧媛，他们的姓名是真实的，
性格特征也是真实的。他们是我在解
放军艺术学院当老师时候的学生，陈
露是我带的第一届本科生，她当时跟
我谈卡尔维诺，我就记住了这个孩子，
她在这本书里所谓离婚的情节是虚构
的。所有的文学都是介于真实和虚构
之间的，我有意识地虚构了故事咖啡
馆这样一个场所，把近两年各种道听
途说的、自己从其他书中得来的、一些
理念演变成真实的故事都放置在这个
小说集中。我会设想，如果学生们在
故事咖啡馆遇到这些故事，会怎样看
待？同一个故事，他们分别会用怎样
的方式来写？我就这样猜测了他们的
写作，让整本书成为一个闭环，介于短
篇小说和长篇小说之间。

读品：书中很多故事里的人物都
会陷入无法抵抗的宿命。“试图在短篇
里完成命运或者命运感”也是您之前
想要尝试和贯彻的创作路径之一，实
际创作时，您是否获得了新的体验或
遇到新的问题？

李浩：我认为创造就是需要冒险
性的探索，需要提供一些和以往不同
的技术技法、言说方式。铁凝说“短篇
小说写的是景象,中篇小说写的是故
事,长篇小说写的是命运”，我们的文
学作品大多数确实如此。但我在想：
短篇只能如此吗？有没有更好的、更
不一样的写法？于是我尝试通过短篇
小说来展示命运。

长期以来，李浩被
称作“故事魔法师”，他
从不满足于讲述俗世
中的普通故事。

“写作是‘魔法师’
的事业。”李浩回应，
“我和卡夫卡、穆齐尔
他们一样，不会给这个
世界留下什么信史，但
我写下的文字是真诚
的，它用遮遮掩掩的方
式表达的是我的真实
认知和真情实感。”

在新近出版的《故
事咖啡馆》里，李浩身
边多了一群“魔法师的
学徒”，他们在雪山路
上开了一间可以用故
事换咖啡的小店，每收
集到一个故事，都会引
发师生关于创作的热
烈讨论。他们穿行于
明朝万历皇帝秘设的
影子机构、清朝崂山道
场与科举考场、解放战
争时期地下党活动的
村庄、二十世纪法国的
存在主义咖啡馆、阿根
廷博尔赫斯家族与图
书馆，从中照见自我、
读出自己的故事。

与一般的作家、学
者不同，李浩坚信文学
是可以教授的，就像弹
钢琴、绘画或者表演一
样，只要找对了合适的
方法，可以变出一万种
花样。“文学可以是严
肃的游戏，在这部小说
集中，我想呈现出同一
个故事的不同样貌和
版本，并将这种实践方
式传递给学生们和其
他的写作者们。”

这样的坚持源于
对当下文学缺乏想象
力的不满：“我们的写
作太拘泥于现实生活
了，大多数作家可能根
本没有意识到，书写有
真切感的生活，让它能
够带给我们‘感同身
受’的力量，本质上更
需要想象力。参差多
态是文学应有的样貌，
我不反对有人完成浮
雕式的、只写日常生活
中花花草草的‘手把
件’作品，但如果大家
都不去冒险，都回避大
问题，我觉得是没有希
望的。我希望我的作
品能够成为对人的大
脑和心灵有所用处的
药剂。”

现代快报/现代＋记者
姜斯佳

非如此不可吗？有没有更好的可
能？如何在好和更好之间进行选择？
这些是我始终关注的问题。在呈现命
运的过程中，我想发掘生存的难题，我
自己可能无法给定这些难题的最佳解
决方案，但是我愿意把我想不明白的
这部分通过故事的方式呈现给大家，
让未来的写作者、未来的人类公民一
起来思考该怎么办。其实这些问题未
必会有一个标准答案，即使有也未必
能让我们信任，但是我们对答案的追
寻应当是始终如一的。

读品：您的小说常常是从一个点中
发掘，从一个片段中生发，从一条线索
中拉伸，探索无数的可能性。您在创
作时是如何抓住这些“点”的？

李浩：生活中，我更多取的点是“毛
茸茸”的东西，比如“小孩在哪里哭，哭
的时候脸上是什么表情？”社会学里，
我会选取的点更多是“竟然出现了这
样的故事，故事背后会有什么样的原
因？”而哲学提供的点大多是“他们这
样看待人类，那么有没有别的可能？”

“文学应当从哪个方向说得比哲学更
深更透，更不一样？”

比如《虚构：李一的三次往生》这个
故事，它更多来自于我看的一本介绍
波兰的书，历史上波兰不断被乌克兰、
被德国蹂躏。由此我写了这样一个故
事，故事本身可能是不断的悲剧重演，
但我的目的是提供一种思考向度。故
事呈现了一种可能，但思考的人多了，
自然会提供ABCD更多可能，然后选
择其中好的和更好的。尽管迟缓，尽
管有不断的回潮，但我相信，人类面对
的某些不公终有一天会获得解决。

“文学是不断试错的过程”
读品：您长期坚持着一种先锋写作

立场，一度收到类似“过度象征化、形式
化”的批评。前不久出版的《灶王传奇》
中，您开始用传统的传奇叙事，回应诸如

“讲不好故事”“语言欧化”的质疑。这次
出版的《故事咖啡馆》也是您“在束缚下
打好降龙十八掌”尝试的延续吗？

李浩：确实是一种延续，同时我也
希望自己在其中完成某种调整。我以
前之所以写欧化的句子，是因为它有
陌生感，我觉得适合表达一些晦涩的、
深刻的主题。最初我也希望通过欧化
的语言对母语进行更深入的拓宽和改
造，通过这一点和中国其他作家有所
区别。在写《灶王传奇》的时候，我想
起中国古代一句挺有意思的话——“真
佛只说家常话”，如果用家常话，那些
晦涩的内容真的表达不出来吗？真的
无法传递对人的认知、对世界的理解
吗？如果不能的话，那么是汉语的问
题，还是我们现在作家的问题？其实
更多时候我还是在回应问自己的这些
问题。福克纳说“文学就是一个不断
试错的过程”，我也愿意通过试错，给
学生们提供种种尝试的经验。

读品：感觉您在写作时对技艺有比
较清醒的自觉，您是从什么时候开始
有了这种自觉？

李浩：我有这种自觉，其实是得益
于其他作家对我的批评。第一个对我
提出批评的是广西的作家鬼子，他当
时在《漓江》杂志做编辑，看了我的小
说之后劝我先不要写了：“现在大作家
们不会和你谈小说的技艺，这是他们
早就解决了的问题，但叙事关、故事
关，恰恰是你还没解决的。你回去找
你喜欢的经典小说，把它们拆开，看它
们是怎么完成的。”我由此开始拆小
说，专注于它们在细节、高潮、叙事推
进等方面的设计，后来我在故事结构
上的严谨，都是得益于他的提示。

大概在1999年，批评家李敬泽跟
我说：“李浩，我觉得你的小说在可发
和可不发之间，你有个点没有找好。”
我回头又去拆解别人的小说。这个点
是什么，我为什么没有这个点？是核
心的情节或者细节，还是具有爆发力
的高潮，或者有深意的涡流？因为他

没有给我解释，我就想了很多，拼命地
找很多点来补充。

“和高过自己的读者博弈”
读品：抛开虚构的外壳，也请您谈

谈自己与书中人、与读者的关系。
李浩：作为我个人写作的动力或期

许，我心中确实有一群想象的读者。
但可能和大多数作家不同，我心中的
那些读者是行家里手，是无论智商、情
商还是知识面都高过我的人。我要使
尽浑身解数来和他们完成对抗、博弈，
甚至我采用的可能都是他们教给我的
方法。我理想中的读者可能是莎士比
亚、托尔斯泰、君特·格拉斯等这些我
心里神一样的作家，我希望和他们完
成某种精神上的交流。

读品：有的作家可能会遇到笔下人
物 脱 离 掌 控 ，拥 有 自 己 的 生 命 的 情
况。但我个人感觉，您是对自己笔下
人物有一定控制力的那类作家。

李浩：我得对你表达敬意，确实如
此。我特别强调写作时的设计感，在
开始写之前，我会把整个故事想好，把
脑中故事结束的时刻作为写作开始的
时刻，回过头来重新讲这个故事。写
作的时候，我往往会想好“三个锚定”：
一是主题的锚定，我要写什么？我要
向我的读者说什么话？二是根据主题
锚定一个故事，是古代的故事合适，还
是现代的故事合适？是魔幻的故事，
还是具有象征意义的寓言性故事？第
三，我会锚定故事的大高潮，高潮在哪
一部分出现，怎样使它变成这个故事
中有爆发力的那个点？有了这三个锚
定，我才开始写小说，在写的过程中，
掌控自然而然就会变强了。即使我希
望人物在其中可以有所谓的松散自
由，或者按照他们自己的方式生长，恐
怕在这个过程中也不易完成了。我承
认这既是我所谓的特点，也有一部分
是我的弱点，不过这个弱点我自己可
能不容易改，我也不准备特别去改了。

读品：您在大学教授《小说创作学》
和《经典小说研究》，教学生拆解小说，很
多课程设计都很有意思。当下很多高校
学生会觉得自己知道了文学史知识，就
掌握了整个文学。在您看来，应该如何
打破这种刻板的学习和认知方式？

李浩：我的课相对来说比较活跃，
游戏性、实践性会比较强。比如要表
达一个人的痛苦，我会先告诉学生这
种痛苦来自哪个故事里的什么情节，
然后让学生设想：如果你是演员，要如
何表演这种痛苦？如果给你一个道
具，你又会怎样表达痛苦？如果我觉
得这种痛苦你表达的程度太过了，要
往回收一下，该怎么收？或者你一定要
笑着表达痛苦，该怎么做？我觉得文学
恰恰是在这样的反复调试中，在这样不
确定的求新、求变的过程中，充满着乐趣
和不可思议之处。文学本身如此微妙，
不同的人对文学会有完全不同的感受，
这恰恰是文学最重要的部分。同时，文
学也让我们理解和我们完全不同的他
者，我们的文明就建立在理解、体恤和悲
悯他者的基础之上。

另一方面，文学史也是很重要的，但
文学史的重要性并不在于记住巴金哪一
年写了什么、他在文学史中处在什么样
的位置，而是给我们树立一个文化的高
标准、创新的标准。文学史告诉我们过
去那些伟大的作家们已经做了哪些方面
的尝试，避免我们在别人发明了喷气式
飞机之后，我们再重新发明一遍。比起
僵化的知识和考题，文学要丰富和有趣
得多，我愿意用自己这种教学方式，至少
增加一点有益的补充。

李浩

男，1971 年生于河
北省海兴县。河北
师范大学文学院教
授，河北省作协副主
席。曾先后发表小
说、诗歌、文学评论
等，有作品被各类选
刊 选 载 ，或 被 译 成
英、法、德、日、俄、
意、韩文。

著有小说集《谁
生来是刺客》《侧面
的镜子》等，长篇小
说《如归旅店》《镜子
里的父亲》，评论集
《在我头顶的星辰》
《阅读颂，虚构颂》，
诗 集《果 壳 里 的 国
王》等 ，共 计 20 余
部。

曾 获 第 四 届 鲁
迅文学奖、第十一届
庄重文文学奖、第九
届人民文学奖等。

作家李浩 受访者供图


