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我很喜欢作家访谈，在专栏中，
不止一次推荐过著名的文学杂志
《巴黎评论》上的作家访谈系列。作
家在写作的时候面对的是空白的文
本和时间，他可以精心构思，悄然下
笔。但是面对面的访谈，就如同学
校里的一次突击考试，需要作家做
出的即时的反馈、灵敏的回答，只能
是他平时的思考所得，做不得假。
所以在访谈中的作家更显得真实、
灵活、可靠。

这两天读完了加缪的访谈录《孤
独与团结》，更加觉得这么多人喜欢
加缪不是没有道理的。这本访谈录
是中信大方出版的法兰西文艺访谈
系列其中的一册，除加缪外，还有作
家科莱特、画家亨利·马蒂斯、诗人保
罗·克洛代尔、超现实主义的创始人
安德烈·布勒东以及艺术家马塞尔·
杜尚的访谈录。有兴趣的读者可以
根据自己的兴趣选择阅读。我首选
加缪，当然源自个人的兴趣。二十世
纪法国知识分子星光耀眼，能人辈
出，在各个领域都有明星式的人物，
但只有加缪始终给人一种“局外人”
的印象。这种印象的形成先是因为
他的出身，后因为他的政治观点。

他只是一个出生在阿尔及利亚
小镇蒙多维的底层人，他的父亲参
加过一战，在他出生一年后去世。
加缪自幼跟随做佣人的母亲，在外
祖母家长大。在他小时候的印象
中，贫困与地中海的阳光是对他最
有益的教育。相对于那些出生在巴
黎中产阶级家庭、读巴黎高师毕业、
当哲学教师的巴黎知识分子，加缪
从未感觉自己融入到他们之中。

在这部访谈录中，我们看到了
一个不一样的加缪。这是一本时间
跨度长达十几年的访谈合集，内容
涵盖很广，涉及到文学、思想、戏
剧、政治和新闻等诸多方面。书中
收录最早的一篇访谈发生在 1945
年，加缪的剧作《卡里古拉》在巴黎
上演；最后一篇访谈在 1959 年 8
月，稍后的故事我们已经知道了，
1960年 1月 4日，加缪过完年跟他
的出版商驾车回巴黎的途中，出车
祸去世，终年只有47岁，当时在他
身边的手提箱中，还有他后期访谈
中不断提及的长篇小说未完成的手
稿《第一个人》。

这本访谈录中收录的众多访
谈，我印象最深的有两篇，一篇是
1945 年 11月发表的《“不，我不是
存在主义者”》，还有一篇是发表在
1953 年 的《艺 术 家 与 他 们 的 时
代》。在这篇文章中，他斩钉截铁
地说：“不，我不是存在主义者。萨
特和我只要看到我们两人的名字
被连在一起，就会感到震惊……因
为说到底，这就是一个笑话。萨特
和我在认识彼此之前，已经把各自
能发表的都发表了，没有例外。我
们的结识只是为了确认彼此之间
的差异而已。萨特是存在主义者，
而我发表的唯一一本思想类著作
《西西弗斯神话》，其目的正是反对
那些被称为存在主义者的哲学
家。”在随后的《侍奉》杂志的访谈
中，加缪又详述他与存在主义者之
间的区别在于，“第一，我不是一个
哲学家。我对于理性不够信任，因
此无法相信什么思想体系。让我
感兴趣的是搞清楚应该如何为人
处世。更确切地说就是，当我们既
不相信上帝又不相信理性之时，我
们能够如何为人处世。第二，存在
主义具有两种形态：一种关系到克
尔凯郭尔和雅斯贝尔斯，借助对理
性的批判，通向神性；另一种，我称
为无神论存在主义，涉及胡塞尔、
海德格尔和不久之后的萨特，它同
样以某种神化收尾……我既不相
信前者也不相信后者。”

在加缪看来，成为一个存在主
义者，要么会导致只相信一个真理，
导致真理的暴政，要么就导向某种
远离现实的虚无主义，萨特的存在
主义某种意义上是在咖啡馆里发明
的，这就注定他是一个远离现实的
哲学家。而加缪是个现实主义者，
他一直生活在底层，做过各种工作，
参加过抵抗运动，他知道抵抗的意
义，他相信积极的生活，他相信阳
光、反抗、正义，他相信艺术家和人
类的的责任。

正如他在《艺术家与他的时代》
中所言：“作为艺术家，也许我们并
不需要干涉这个世纪的各种事务。
但是作为人，却需要这么做。那些
被剥削或枪决的矿工，那些集中营
与殖民地里的奴隶，那些遍布世界、
为数众多的受迫害者，他们需要所
有能够开口说话的人去取代他们的
沉默，并且和他们同舟共济。”

《孤独与团结》
[法] 阿尔贝·加缪 张博 编译 中信出版社

每个工作日，她都要骑着
自行车两次经过那座房子，一
次是去医院上班的路上，另一
次则是值班结束后回家的路
上。她的出现太有规律了，以
至于那条狗都知道什么时候等
她：甚至她没有现身，他就已经
来到大门口，急切地喘着气。
那座房子建在斜坡上，早上她
要爬坡，只能缓慢通行；晚上，
谢天谢地，她可以飞驰而过。

她或许不懂狗的品种，但她
很清楚这条狗从和她每次相遇中
得到的满足。那是一种支配她的
满足，一种被人畏惧的满足。

那是条公狗，就她所见，未
被去势。那么，他是否知道她
是女性，在他眼中，人是否必然
归属于两种性别之一，正如狗
分公母；进一步讲，他是否能够
同时感到两种满足：一种动物
对另一种动物的支配，雄性对
雌性的支配——对此，她一无
所知。
——《道德故事集（精装珍藏版）》

[南非] J.M.库切
四川文艺出版社

她是我来到这个陌生环境
认识的第一个人。

三十分钟之后，她换了个
样子，站在桌前，双腿笔直，脚
跟并拢，脚尖分开成精确的四
十五度，膝盖合严，和我们初见
时全然不同。

半小时前她在自己的办公
室里跟我聊天：她做了环大学
产业带，会聚我区人才；她儿子
在伦敦念建筑，前途明媚欢快；
她熟练地圈点出自己工作与家
庭的过人之处，拧成几个成功
经验传授给我——如何与民营
企业交流合作、如何帮孩子养
成良好习惯、怎么陪伴青春期、
申请国外学校有哪些窍门……

她的淡妆、齐肩发、西服、
胸针、过膝合体裙、尖头高跟鞋
都足够正式，但她的身体是松
弛的，靠在椅背上，肩膀稍稍倾
斜，手随意垂着，笑的时候咯咯
咯，连带着腰部晃一下。

——《世上为什么要有图书馆》
杨素秋 上海译文出版社
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