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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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多年前，我到老家的镇上调研。晚餐时，负
责接待的同志说：你回老家了，今天给你尝一道
新奇菜。随即，服务员捧上一碗油炸的圆子上
桌。我一看，想都没想地说：“这是什么新奇菜，
不就是油炸肉圆吗？”那位同志很神秘地对我
说：“你先尝尝，看是不是肉圆子。”

我搛上一个，咬一小块，咂咂嚼嚼，确实与
肉圆子不同，香、脆，还有小骨头炸后的酥。我
脑子里在排查，突然灵光一闪，说：“是麻雀子炸
的。”他们一个个哈哈大笑，有一位笑得特别夸
张，前合后仰。

为了不扫我的兴，他们直接说出了答案。
他们说，是泥鳅炸的圆子，还特地请来厨师向我
介绍泥鳅圆子的制作过程。

厨师说，制作泥鳅圆子最重要的是两个步
骤，其一是去除黏液和腥味，要不然，难以入口。

师傅的话，说到了我的心底，我最怕的就是
腥味。

他是怎么除腥的呢？原来是用盐和麦粉搅
拌在泥鳅里，反复地揉搓，再浇上白酒，揉捏几
番，然后，用清水汰洗，黏液没了，腥味也没了。

师傅又向我讲述重要的第二步。去掉头尾
肚肠，洗净晾干，然后就是粉碎。师傅强调，不
能图快图省事，用机器轧，一定要用手工，用刀
连骨头带肉一遍遍地斩，斩细了，斩匀了，拌上
佐料，再下面的工序就简单了，与做肉圆一样操
作。

师傅接着又补充道，泥鳅的选料也很讲究，

不能太大，太大了骨头硬，炸了酥不了。
泥鳅圆子勾起我的回忆。
我的老家是里下河水乡，沤改旱前，都是水

田，一年一季水稻，不光是河里鱼多，水田里的
鱼也很多，泥鳅更多。一到冬天，不少人用卡张
泥鳅。泥鳅怎么吃呢？老家人当时还没有掌握
除腥的技术，只知道用草木灰去掉泥鳅表面的
黏液。又说，泥鳅、黄鳝、河鳗等无鳞鱼大多吃
蚯蚓、吃动物尸体，不干净，腥味重，所以，一般
不吃鲜的，而是腌了，晒成干子。到了春天，青
黄不接，无菜可吃时，抓上几条，用一个搪瓷盆
子，在饭锅头上蒸，那也是特别的香，特别下饭。

用泥鳅斩圆子，是后来的事。
直到今天，泥鳅圆子，仍然是美食，仍然是

家乡招待客人的招牌菜。家乡人客气，往往会
说，没有什么上档次的好菜招待，一道土菜而
已。

我也存有这样的想法，然而，泥鳅圆子的影
响力突破了我的认知。

不久前，一位远在千里的友人发信息给我，
让我邮一些泥鳅圆子给他。这位朋友是外省
人，他怎么知道我的家乡有泥鳅圆子呢？他说
是一位江苏高邮籍的同事请吃的，美极了。

我的家乡在苏中高邮以东五十公里处，
即使水陆空交通大有改善的今天，依然是偏
僻之所在，而泥鳅圆子却飞到了千里之外，不
得不承认，美食的穿透力、影响力，是难以想
象的。
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说起火车，很多人脑海中第一反应出的是
尖尖的白色“子弹头”和“旅客朋友们你们好，欢
迎乘坐和谐号动车组”这熟悉的声音。然而，在
我脑海中首先浮现的始终是一节一节的绿皮车
厢和“哐当—哐当”这很有节奏感的声音。

小时候，老家附近有一段铁路，每天都会有
绿皮火车经过。每次火车经过，我都会认认真
真数一数一共有多少节车厢，大多数时候都是
以眼花缭乱不了了之，最后发出“这火车可真
长！”的感慨。那时候，我很羡慕坐上火车的人
们，因为那意味着远行，意味着能走出小县城，
去看外面精彩的大千世界。

第一次乘坐绿皮火车，是在我去往大学的
旅途上。后来，每次寒暑假，我都是在同样的
绿皮火车上往返、穿梭。年复一年，背着行囊
的游子心中对全新生活的期待逐渐转变为对
家乡的思念。近二十小时的旅程，听着“哐当
—哐当”的声音，每一下都敲击在思乡游子的
心上。

我清晰地记得2010年时，大学突然通知要
新加编程课程，让每个学生准备电脑。我在和
家里的一次通话中提到这事。父亲二话没说，

两天之后就不远万里把电脑带到我的身边——
绿皮火车，近二十个小时，站票。时至今日，每
次想到父亲站在拥挤的人群中近二十个小时，
只为了能来看我一眼，顺便把电脑带来，我都会
忍不住自己的泪水。绿皮火车就像一条长长的
丝线，连着父亲和我，传达着爱与思念。

再后来，大学毕业之前，系里安排我们全体
去外地实习。依旧是那熟悉的绿皮火车，青春
而又充满活力的少男少女们围坐着，有聊天、有
嬉笑、有打闹，每个人都充满了对未来无限的憧
憬。虽然火车很慢，乘坐时间很长，但是没有人
感觉到无聊，更不会觉得累。每每想起那场景，
总觉得仍然就在昨天，脑海里总会涌现出这句
话：“从前，车马很慢，书信很远，一生只够爱一
个人。而现在，世间喧嚣，人潮拥挤，一世也未
必寻得一人。只愿，时光能缓，故人不散，所有
美好都能够不期而遇。”

绿皮火车就这样陪伴着我，参与我的人生
经历，见证着我的成长，它不仅仅是交通工具，
更是我的回忆，承载了我的记忆。随着社会的
进步，绿皮火车或许已经逐渐被动车与高铁替
代，但它永远是我心中最美的火车。
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年三十的下午，我正在书房看书，忽听妻子在院子里喊
我，声音既慌张又紧张。“老吉快出来！”我赶紧丢下书，出门
问何事，她说：“架子底下有响声，不知什么东西。会不会还
是蛇？”

妻子说的架子，是我在院子里贴墙搭的两层窄门板，用
于放一些小书和一些碎纸，方便随时使用。最底下一层被
妻子利用了，放了杂物，所以能够躲些小生命。我和妻子都
拿了棍子和衣服叉子，这里捅一下那里捅一下，似乎有鸡叫
声传出来。

我们改变了策略，只从一边捣戳杂物，为的是弄出响声
“打草惊蛇”，同时留出另一方向，让它知道有地方可逃。结
果那家伙钻出头来，妻子先是一愣，随即眼疾手快地一把将
其抓住。经检查，那是个下蛋鸡。一场虚惊就这么结束了。

我们拎着鸡，逐个问询前后排的一楼人家，都说没养
鸡。有一家一开门，见我们手中拎着鸡，以为是送鸡给她，
连说谢谢和不要，一听是寻鸡的主人，就笑：“这明摆是大年
三十送给你们的礼，自己杀了吃吧。”妻子说：“不能哦。”又
继续问剩余的人家。有个经常打牌的人提供了一条信息：
附近有一个牌档子，好像养鸡。于是去一问，果然是鸡的主
人。

我们说明了事情的原委，那家人直道谢，说：“你们真
好，被别人捞了去，还能有命吗？”妻子回答：“不会的，别人
逮着也会送还给你的。”鸡的主人摇头：“说笑啰，不可能
哦”，顺手把门口的纸盒子鸡窝也收回家去了。

有几个人在一旁看着，见我们回身走近，直咂嘴：“真是
好人哦，可惜了一锅老母鸡汤。”闻此言，我和妻子只能一笑
了之。

我也是无聊，在网上输入“老母鸡进家”，搜索得出解释
一二三四条，综述为：是好事，预示着家庭和谐，财富增长以
及可能的喜事将要发生。
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春节假期回到早已无人居住的老宅看了看，两层半的
小楼，混着小石子的水泥外墙有些地方已经脱落，露出里面
的红砖墙，像旧大衣上破了个洞，露出里面颜色迥异的内
衬，有着说不出的沧桑感。

正逢春节，老宅的木门上贴上了门神，门楣上方一个大
大的福字，门框两边一对红底金字的春联给老宅增添了些
许生气。进得门来客厅里旧家具还是从前摆放的位置，一
楼二楼的房间堆着些从前的旧物。房间的后面是一个半露
天的餐厅，一张旧木方桌靠左倚在墙边，一家人曾经围坐在
这张桌子边吃饭聊天。一年又一年，做饭的人逐渐老去，吃
饭的人长大了，离开老宅去了外面的世界。餐桌右边是露
天的天井，四边的屋檐将天井的上空隔成了长方形的一块，
小时候的我经常透过这片空隙，看向外面的蓝天，想象天井
之外的风景。天井里有一口老井，移开井口沉重发黑的水
泥盖板，还能看到深幽幽的井水，只是井旁再没有了母亲洗
洗刷刷的身影。

餐厅后面的厨房，老式的砖红色土灶，一口烧水的大
锅，两口炒菜的铁锅还在灶台上泛着旧的光泽。父亲抽着
烟往灶膛里添柴，母亲在灶台边忙着炒菜的情形仿佛还在
昨天。我一直记得灶膛里吞吐的火苗映得父亲的脸庞像喝
了酒般红红的。厨房的后面是长方形的小天井和卫生间，
墙上一排挂钩空无一物，那里以前挂着一家人洗脸的毛
巾。洗脸池上方，那面方形的镜子还在，虽然镜面有些斑驳
却还能照见我染了风霜的脸，母亲曾对着镜子梳理她的头
发，将长发利落地挽成髻，用一个黄色的发夹夹住。

后院是堆放柴火和农具的地方，院旁院后曾经养着一
群鸡鹅，一只金色的大公鸡总在清晨的时候打鸣，“喔喔”地
叫醒睡梦中的家人。随后母鸡的“咯咯”声、大鹅的“嘎嘎”
讨要吃食声、邻家黄狗的犬吠声，渐次响了起来，炊烟也升
起来了，一日寻常的农家生活便在老宅里生动鲜活地开始
了。

顺着楼梯走到二层半的露台上，顾着看拐角处贴的“上
落平安”几个字，扶着楼梯栏杆的手不经意间碰到了几处生
了锈的地方，刺刺的有些扎手，而这刺刺的感觉透过掌心似
乎传到了心里，让我的心有些恻恻的疼。

站在露台上四顾，宅前的鱼塘水色浑浊再看不到鱼儿
水中游，远处叶子宽大的香蕉树和一根根竹子倒还是绿意
盎然，一条旧的水泥路蜿蜒伸向村外。两侧邻居家的旧房
子无声地立在那里，像是相携着一起老去的伙伴。小院、天
井、厨房顶上，曾经青灰色的瓦片不知历经了多少风雨的侵
蚀成了黑黝黝的颜色，一列列整齐地排在那，仿佛老宅的年
轮。

老宅里曾经顽劣的孩童成了满面风霜的中年人，曾经
健硕的父母已经眼睛昏花脚步蹒跚。老宅里曾经充满了一
家人的欢声笑语，也曾盛满了一家人的悲欢离合。老宅子
里有满满的记忆，有剪不断的乡愁。

老宅虽然无人居住，可老宅不空，它装满了一个家庭的
起落变迁，它承载着岁月的厚重，在漫长的时光长河里，老
宅是我心里永远的温暖所在。

明天孩子就要去远在外地的学校了，我很
晚才入睡。

早上五点多就起床了，悄悄地到孩子房间
看了一遍孩子已经装好的行李，就开始做早饭
了。高铁票是十一点三十六分的，在家里按时
吃午饭是来不及了，于是做好了早饭就接着做
午饭。先把老母鸡汤在砂锅里炖上了，因为学
校里一般是喝不到这样慢炖的老母鸡汤的。然
后想着再炒个孩子爱吃的菜肴吧，孩子还比较
爱吃我做的蛋皮丝，就做了一盘金黄的细细的
蛋皮丝，用青青的葱花点缀了，颜值还是蛮不错
的。又一想冰箱里还有炖好的牛腩，就切了几
块荔浦芋头和牛腩红烧；冰箱里还有青翠的芦
蒿，这在北方的学校里是吃不到的南方菜，于是
搭配了豆干丝炒了一盘，不知不觉竟然炒了六
盘菜。

窗外是淅淅沥沥的小雨，这雨夹杂着电闪
雷鸣已经下了一天一夜，查了下学校所在地的
天气，那里却正在下着大雪。如果雪太大行李
重的话不好带，于是建议把一些不急用的物品
拿下来，等天气好了我再给寄到学校里去。孩
子就精简了下行李箱里的物品，只带了最需要
的，连相机也没有带。到高铁站的时候没想到
那么多的人，我看了下人群中大多都是年轻
人。一个中年妇女一边焦急地排队一边说怎么
这么多人的？我说可能都是返校的学生吧，

“哦，怪不得呢，现在春节假期都结束了度假的

应该都回得差不多了，原来这些都是学生啊。”
几排长队里年轻的面庞那么多，个个都动

作迅速而有序，很快轮到了女儿。女儿穿着紫
色的长款上衣，在人群中很是显眼，她回头看了
下我示意让我回去，就随着人流到安检那里
了。我一直站在旁边的栅栏外，目送着女儿站
到了车站里的步行电梯上，一个行李箱，行李箱
上加一个放了水杯等随身物品的小包，她还背
着一个大大的电脑双肩包。本来想拍一张女儿
在步行电梯上的照片的，可是等我找到手机里
的拍照图标时女儿已经走到候车大厅里了，远
远地只看到人来人往的熙攘，目光却没有搜寻
到女儿的身影。

不记得那时匆匆远行的我，是否曾经回头
看过身后为我送行的父母；但是母亲烧的饭菜
却依然记得，那色香味似乎就摆在眼前。每次
我要离家远行时，母亲都是一大早就烧好了我
爱吃的那么多菜肴。

时间仿佛轮回，我彻底理解了当年母亲依
依惜别的心情。从地铁站一回到家我就给远在
家乡的父母打了一个电话，和他们聊了很久很
久，告诉他们等天气暖和了我就回去陪他们住
一阵子，然后带着他们一起到孩子学校看看。
电话那端传来了他们爽朗的笑声。

日子像流水一样，悄无声息地一天又一天，
不知不觉中忽然就发现我居然变成了我母亲的
模样。原来“母亲的爱”是可以传承的啊。
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