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古尔纳：通过写作寻找故乡与自我

“中国”存在于从小到
大所耳闻的传说中

为期9天的行程里，从上海、宁
波到北京，古尔纳将先后与格非、
孙甘露、莫言等作家对话，参观现
代文学馆，并且有多场作品签售会
……中国读者以极大的热情拥抱
古尔纳，而古尔纳也多次谈到了他
和中国的缘分。

在华东师范大学发表的演讲
中，古尔纳通过中国人民耳熟能详
的“郑和下西洋”故事，将其故乡桑
给巴尔的历史与中国历史联系起
来：“我从小到大都听说，我们曾与
大洋彼岸的地方联系频繁。在海
岸的一些地方沿沙滩行走，你会拾
到青瓷碎片，它们产自中国，是郑
和船队遗留下来的历史遗迹。在
一些故事里，中国人没有随舰队离
开，永远留在了这片土地上。老实
说，这类跨洋联系的故事听起来就
像是传说或神话，然而我每年在家
门口看到的五彩缤纷的人类活动
证据，让我相信它们是真的。”

印度洋上，每到季风季节，11
月到第二年1月吹东北风，3月到5
月吹西南风，这个系统使南阿拉
伯、南亚及更远的地方，与西印度
洋沿岸之间能够频繁稳定地往来
流动。“我毫不怀疑郑和和他的海
员们对这个系统了如指掌。因此，
每年的某个时候，旅人们都会带着
他们的货物、故事、乱套的生活，从
大洋的不同地方来到我们的岛
屿。”古尔纳说，“我从很小的时候
就亲眼目睹了这些人的到来，是他
们带来的故事伴我长大。”

他还朗诵了一段从美国女作家
李露晔的《当中国称霸海上》里读
到的郑和1431年于福建长乐所立
《天妃灵应之记》碑中的话，翻译成

白话文就是：“我们远涉重洋，航程
达十万余里。纵观海洋之上，巨大
的海涛远接天涯，高大的浪头犹如
山岳，遥望那些海外番国，在烟霞
缥缈之中远隔分布着。但是，我们
的船队都高高挂起如云蔽天的风
帆，不分昼夜地像流星一般疾驰，
横渡那狂涛恶浪，就像在大街上漫
步一样。”

在故土和异乡之间
“我在读他的书的时候，脑子

里会马上浮现出世界地图。”清华
大学教授、作家格非用“震动”来形
容阅读古尔纳作品的感受，“古尔
纳作品中非常复杂的时空关系让
我惊讶，比如非洲大陆与亚洲的印
度、马来西亚、新加坡，与西欧的爱
尔兰、当时的民主德国等地的关
联，进而深入到不同文化、种族、民
族、宗教与文学之间复杂的联系
性。”格非认为，这也给我们中国当
代作家一个很重要的启示：在今天
写作没有一个世界性的视野，是根
本不可能的。

事实上，这种“世界性的视
野”，可能是生长环境天然赋予古
尔纳的禀赋。作为东非一个特殊
的区域，桑给巴尔始终是一个国际
化且文化多元的地带。它是一座
孤岛，但海洋将它与世界连成一
体。从16世纪起，这里便是非洲与
阿拉伯世界、印度的贸易中转站，
大量的农作物、贵金属、宝石以及
奴隶从这里出口，或流经此地，19
世纪初，这里更是成了非洲奴隶贸
易的中心之一。长达几个世纪的
贸易流动，导致这里的居住者鱼龙
混杂，印度人、非洲本地人、阿拉伯
人、欧洲人，以及多代的混血儿，让
这里成了全世界民族最多的国家
之一。

1964年，桑给巴尔和坦噶尼喀

15世纪初，中国明代航海家
郑和曾七次远涉重洋，访问东南
亚、南亚、西亚和东非。几个世
纪后，一个东非少年在家乡的海
滩上拾起郑和舰队留下的青瓷
碎片。从此，少年对大洋彼岸的
想象变得具体而鲜活。

时隔多年，76 岁的诺贝尔
文学奖得主阿卜杜勒拉扎克·古
尔纳终于首次踏上中国土地，向
中国读者谈起这段颇有魔幻现
实色彩的经历。

1948 年，古尔纳出生于东
非的桑给巴尔岛，桑给巴尔后来
与坦噶尼喀共同组成了坦桑尼
亚；桑给巴尔是英国殖民地，坦
噶尼喀是德国殖民地，都是多民
族、多文化的融合之地。成年后
的古尔纳为躲避战乱，去英国留
学，最终在肯特大学获得博士学
位并留校任教。

也正因如此，古尔纳非常熟
悉一个由移民构成的国家或地
区的文化氛围。当他自己也经
历了流散与迁徙，能够从中洞察
到更深刻、更复杂的东西。在首
次访华的几场对谈中，古尔纳分
享了自己身为“异乡人”，通过写
作寻找故乡与自我的漫漫长路。

现代快报/现代＋记者 陈曦 姜斯佳
实习生 贯溪恩

古尔纳
坦 桑 尼 亚 裔 英 国 作
家，2021 年获诺贝尔
文 学 奖 。 古 尔 纳
1948 年 出 生 于 东 非
海岸的桑给巴尔岛，
20 世纪 60 年代移居
英国。他的主要学术
兴趣是后殖民主义写
作和与殖民主义有关
的论述，特别是与非
洲、加勒比和印度有
关的论述。古尔纳的
作品围绕难民主题，
主要描述殖民地人民
的生存状况，聚焦于
身份认同、种族冲突
及历史书写等，他展
现的后殖民时代生存
现状被认为具有重要
的社会现实意义。代
表作有《天堂》《海边》
《来世》等。

合并，成立了坦桑尼亚共和国。古
尔纳在青年时期亲历了这段东非
历史，见证了自己的家乡从殖民统
治到君主立宪制再到共和国等重大
的社会变革。在国内参与了三年革
命，古尔纳明白后殖民的幽魂对非洲
国家造成的持续性伤害有多深。
1967年末，古尔纳移民英国。

如果一个2岁的孩子跟随父母
移民到英国，他应该会安顿得相当
舒服，而古尔纳离开家乡的时候已
经年满18岁，内心早已有了对故乡
和原生文化丰富的印象，“我知道
周围发生的事情是怎么回事，只不
过还没有看透，也没有想明白。”与
此同时，离开并永远失去故土的背
叛感始终如影随形。

到了新国度，古尔纳也没有得
到丝毫安慰。这一年恰逢英国保
守党议员伊诺克·鲍威尔发表臭名
昭 著 的 种 族 主 义 演 说《血 流 成
河》。这一演说让古尔纳感到前所
未有的、深深的恐惧。多年后，古
尔纳将此形容为“微侵略”，他说：

“从没人打过我，但我知道他们语
气、言语或手势中何时会出现怨
恨、嘲笑或轻蔑。”

在古尔纳的小说里，移民或难
民与他们故乡的关系被反复书
写。华东师范大学教授毛尖指出，
和中国的很多“回乡文学”对于家
乡的积极描写不同，在古尔纳的笔
下，非洲作为家园，不再提供像母
亲、父亲一样的安全保障，不再对
心灵提供抚慰、净化作用，而英国
当然更难拥有归属感。

“我们通常把回到故乡看作是
稳定或安慰，但关键在于，它也许
是一件更复杂的事情，我们要更诚
实地谈论这些复杂的经历。”古尔
纳说，他写作的是他的经验、他对
所见和未见事物的理解，可能是

“别人从未表达过的观看方式”。
随着时间的流逝，古尔纳考进

大学，进入肯特大学任教，生活和
工作慢慢步入正轨。在这个过程
中，古尔纳也逐渐清楚了社会的运
行规则，更了解支撑这个国家政府
所作所为背后的历史和动机。对
桑给巴尔，古尔纳则有一种永远不
会磨灭的同理心，对在当地发生的
事情总是能够感同身受。

如今，古尔纳对两个地方都有
类似的亲近感，却也谨慎地保持一
定的距离。在《朝圣者之路》中，古
尔纳通过书中的英国文学老师评
价恩古吉是“激进分子”，而“那个
奈保尔脑子有毛病”。可以说，古
尔纳既不愿落入本质主义的窠臼，
也排斥像奈保尔那样，心心念念向
着“文明的中心”挨近。

古尔纳曾在访谈中提到：“我有
两个家，一个住在心里，我每天都
牵挂着，另一个是我实际居住的家
园，这两个家，一个都不能少。可是
除了在心里，我觉得不太可能将两种
文化融到一块去，于是两地就像白天
和黑夜，你日出而作，日落而息，与昼
夜并肩生活。”至今，古尔纳仍在现实
生活和自我想像的生活、在记忆和
历史之间寻找平衡。

冲破刻板印象的书写
“你问我是如何开始写作的，这

就等于让我去讲我一生的故事。”
面对上海译文出版社副总编辑黄
昱宁的提问，古尔纳笑着说，自己
小时候并没有明确的写作梦想，

“不像我有个小孙女，才7岁就准备
写自己的回忆录了。”

对青年时期的古尔纳而言，写
作只是充满乐趣的爱好，在学校读
书的时候，他喜欢写一些小故事、
小剧本，然后和朋友们一起表演。
直到18岁离开故乡，来到英国，饱
受思乡之苦与他乡生活之痛，古尔
纳才开始深思此前从未考虑过的

许多事情，开始进行一种截然不同
的写作。而他的第一本书《离别的
记忆》从创作完成到出版，中间竟
隔了12年之久。写作对他来说，是
一个艰难而缓慢的过程。

“1960 年代中期，我们的生活
突然遭遇了一场巨大的混乱，其是
非对错早已被伴随着1964年革命
巨变的种种暴行所遮蔽了：监禁、
处决、驱逐，无休无止，大大小小的
侮辱与压迫。直到我移居英格兰
后的最初那几年，我才能够深思这
些问题，琢磨我们竟能对彼此施加
何等丑恶的伤害，回首我们聊以自
慰的种种谎言与幻想。我们的历
史是偏颇的，对于许多残酷行径保
持沉默。”

古尔纳表示，他的作品讲述留
在身后的故乡，也讲述他生活在当
下的这个环境，这不仅是他个人的
生活经历，也是对人们共处的时代
的描写。当他回想那些离开故乡
的经历时，发现有些人是自愿的，
有些人则是被环境所迫，可是深究
原因，即便是自愿的，也是因为贫
穷，别无选择。

“我不可能重新回到离开故乡
的年纪，当时已经18岁，是个成年
人了，已经知道周围发生了什么事
情，只是当时没有看透、没有想明
白那些事情。”古尔纳说。

古尔纳的作品打破了很多读者
对非洲文学、殖民文学的刻板印象。
他笔下的个体在文化夹缝的生存状
态是冷静、明确的，甚至是沉默的，
但这沉默比呐喊更有力量。

对此，古尔纳说，在写作的过程
中，他总是告诉自己，不要夸大其
词，不要过多想象读者的反应，而
是专注于自己的表达，使文字更贴
近自己表达的初衷。

“我相信写作还必须揭示什么
是可以改变的，什么是冷酷专横的
眼睛所看不见的，什么让看似无足
轻重的人能够不顾他人的鄙夷而
保持自信。我认为这些同样也有
书写的必要，而且要忠实地书写，
那样丑陋与美德才能显露真容，人
类才能冲破简化与刻板印象，现出
真身。做到了这一点，从中便会生
出某种美来。”

2021年，古尔纳已经出版了10
部长篇小说，成为诺奖史上第四位
黑人作家得主。颁奖词称他：“对
殖民主义的影响和身处不同文化、
不同大陆之间鸿沟中的难民的命
运，进行了毫不妥协和富有同情心
的深刻洞察。”

更多人为他冠以“后殖民写作”
这一前缀，古尔纳本人却表示不愿
意被这些标签框定，他的复杂程度
远超于此：“我知道自己的身份存
在许多层面。我也不需要去找到
一个非此即彼的答案，因为组成我
身份的是所有这一切。”

700年前的郑和以航线连接大
洋两岸的中国与东非，而今日，两
地的文学终于相遇。在阅读古尔
纳作品时，格非能明确感觉到作品
的“清晰”，书中很少有暧昧不明的
部分，一些很次要的人物，古尔纳
也会逐一介绍这些人物的生平。

“我在读古尔纳先生作品的时候能
够明确感觉到两种东西，一种是
‘真’，他符合现代社会的规则，要
去了解真相；同时他又牢牢建立在
‘诚’上面，也就是我们内心的澄
明。”格非说。

在重读《赞美沉默》和《天堂》
的过程中，孙甘露和格非一样，察
觉到古尔纳“以清晰的方式传达社
会生活复杂性”的风格，在他看来，

“古尔纳先生从故乡桑给巴尔的语
言跨越到英语，如今英语又被翻译
成中文，在多次跨语言的情况下，
我感受到的准确性没有丢失，真是
非常了不起。”
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坦桑尼亚裔英国作家古尔纳 视觉中国供图


