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大多数作家的遗作都不值得我
们过于重视。本月文学界最大的
事件大概就是马尔克斯的遗作《我
们八月见》全球首发，而且是包括
中文、英文等四十多种语言版本同
步发行。原本我也认为这本书充
其量就是翻翻的充数之作。但读
完《我们八月见》后，我改变了最初
的偏见。

马尔克斯生前最后出版的一本
小说是 2004 年的《苦妓回忆录》。
根据编辑克里斯托瓦尔·佩拉写的
编辑手记，马尔克斯花费了将近一
年的时间才写完《苦妓回忆录》，与
此同时，他还在创作《我们八月
见》，但这本书的写作却没有那么
容易。从1999年开始写作的书，到
了2004年，五个年头，马尔克斯写
了五个版本，仍然感觉不满意，将
其束之高阁。但在他留下的手稿
中又有“最终版棒极了”的字样。
我最初以为，马尔克斯的苦恼可能
在于，他永远写不完这本书了。但
前后的矛盾心态让我意识到，他最
大的苦恼源自他的阿兹海默症，就
如同他的自传《活着为了讲述》只
能写到他二十五岁离开哥伦比亚
的时刻，他的记忆力已经无法让他
继续写作。

《我们八月见》讲述了一个中
年女人的故事。小说的主人公叫
安娜·玛格达莱纳·巴赫，四十六
岁，结婚二十七年，儿女双全，老公
英俊潇洒，多才多艺，是优秀的音
乐教师。两人婚后一直如胶似漆，
知根知底。小说的开始，每年的八
月十六日，安娜都会独自一人离开
家，去一个小岛上，拜祭自己的母
亲。母亲去世前要求葬在岛上，她
理解了母亲的心愿，每年此时都会
上岛来到坟前，献上一束剑兰。

有一次，安娜祭拜完了母亲之
后，去了岛上的酒吧用餐，与一位
陌生的中年男人偶遇，两人谈得投
机，打得火热，于是安娜“生出一种
强烈的感觉，认定自己该迈出那一
步，这是她一生中连做梦都没有想
过 的 事 ，而 她 毫 不 遮 掩 地 行 动
了”。两人一夜欢愉后，男人早晨
偷偷离开，并在她的书中留下了20
美元的钞票。这样一次偶然的艳
遇改变了安娜，她再也不是原来的

她了。她用一种新的视角观察自
己，审视着自己的婚姻。她开始怀
疑丈夫的忠诚，她用更加严苛的标
准去对待自己的孩子，她让自己的
家庭陷入了不安之中。但下一年
的八月即将来临之前，她才发现自
己非常渴望踏上小岛的那一刻，她
觉得只有到了岛上，她才能焕然一
新，活力四射。

这本小说很薄，满打满算也只
有100页。在小说未完成的时候，
已经有流传说这本小说的主题是
一个成熟的女性在一个埋葬她母
亲的小岛上遇到一生所爱的故
事。但后来马尔克斯说，这本小说
的主人公在岛上遇到的并非一生
所爱，而是每次遇到的都是不同的
情人。这主题的变化很有意思，我
们知道马尔克斯几乎在同时写作
《苦妓回忆录》和《我们八月见》，从
某种意义上，这两本书的主题都一
样，都讲述一个人的欲望，只不过
是前者讲述了一个老男人对欲望
无奈的驯服，而后者讲述了一个中
年女人欲望的觉醒。前者让人感
觉不适，那种陈旧的男性视角，老
男人对年轻女性的意淫，让人感觉
马尔克斯还活在自己的世界里，远
离现实；后者让人感觉到马尔克斯
晚年的写作视角并未固化，多余的
男性凝视逐渐让位于对女性的理
解，所谓理解就是把属于女性的欲
望归还给女性。

在这本小说中，每年在岛上的
艳遇，逐渐改变了安娜的个性。第
一次艳遇后，她想知道那个人是
谁，想了解那个人的一切，但接下
来的冒险中，她从来不关心那些人
到底是谁，她只根据自己的心情选
择适合的男性。当她不断被男性
骚扰的时候，她只能愤怒地拒绝，
并且意识到“在这样一个男权世界
里，生为女人本身就是一种不幸”。

这本小说以一种猝不及防的方
式结尾了，安娜在母亲的墓碑旁边
发现了蛛丝马迹，原来这个岛上一
直有个母亲深爱而不得的男人，所
以她才选择死后葬在这里。原本
以为父母恩爱一生的安娜发现了
真相，她掘开了母亲的坟墓，打包
了母亲的遗骨，带着尸骨袋回家
了。

安娜再也不想被困在母亲一样
的命运里，她想活出自己的样子。

母亲过世后，梳妆台上还
留着几瓶香水。混迹在“香奈
儿 5 号”等香水中的，有瓶香气
很淡、颜色泛蓝的紫花地丁香
水。母亲喜欢紫花地丁的颜色，
她也着实适合这种颜色。我坚
信这些香水之中，她最爱这瓶有
着淡淡青草香的紫花地丁香水，
于是我把它带回了家。

母亲生前与我的母女关系
绝不算良好。除了世间常见的
母女纠葛——直到现在，我都
不相信世上会有良好的母女关
系——我一门心思想着“不能
变成母亲那样的人”，母亲则恨
我离家太远让她无计可施。母
亲一生中有诸多抱怨，在我看
来毫无幸福可言，但她却从没
试图挣脱那种生活，这让我恨
其不争。

话虽如此，赋予我生命的这
对夫妻仍以父母的名义挡在我面
前，宛如一组屏风。不论好坏，他
们都曾是我的屏风。失去双亲的
友人曾经描述：“父母过世，意味
着自己与死亡之间的屏障彻底
消失，整个人完全暴露在风雨之
中。”这形容真是太贴切了。

——《上野千鹤子的午后时光》
[日]上野千鹤子中国友谊出版公司

有些女人专门嫁错人。莉
利亚不在其列。只是丈夫们都
已经走了，记忆中他们的宽厚和
微瑕无非是餐桌上的香草布丁：
低卡、无糖、滋味寡淡。谁曾料
想，她会活着看到有一天食物以
尽可能不填饱肚子为荣？

对待凯瑟琳，莉利亚必须
讲究策略。和她母亲露西一
样，她善于用失落谱写人生。
露西在 27 岁时自杀身亡，那时
她刚诞下凯瑟琳两个月。早
年，莉利亚曾幻想向凯瑟琳死
去的母亲炫耀她取得的无论多
微小的成就。瞧小凯瑟琳新长
出的牙齿！瞧她柔软的鬈发！
瞧你错过了多少东西。莉利亚
从未如此激烈地与谁在一片名
叫可爱的战场上较量过。

——《我该走了吗》
[美] 李翊云 上海译文出版社

《我们八月见》 [哥伦比亚]加西亚·马尔克斯著侯健译南海出版公司


