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本书是当代先锋诗人、“第三代
诗歌”标志性人物韩东，四十年诗歌
创作实践与思考倾囊相授过程的全

纪录，根据其教授四位学生写作诗
歌的课程录音增补修订而成，具有
很强的现场感和操作性，是一本指
导诗歌写作的“战地手册”，也是一
部展现当代诗歌的“导游地图”，为
学习现代诗歌写作的人所必备。书
中内容涉及诗歌观念、诗歌流派、诗
歌理论等诸多方面的讲解，但更多
是立足对学生创作文本的分析、对
共性及个性问题的答疑探讨，传授
实实在在、可实践应用的创作方法，
为热爱诗歌、渴望了解诗歌、学习及
提升诗歌写作的人提供了最直接可
感的材料，书中谈及的诸多创作观
点也有着重要的启发意义。

莫言对谈古尔纳：

他乡也可以成为作家的故乡
近日，2021年诺贝尔文学奖得主古尔纳，在北京师范大学与中国诺奖得主莫言对谈“文学的故乡与他

乡”。莫言对“非洲大哥”古尔纳的到来热烈欢迎，这些天他一直在读古尔纳的书，“尽管不是一个人翻译
的，但是我读完了以后就感觉到像一个人翻译的，这说明除了我们的翻译家是高度的默契之外，我相信我
读到的基本上就是古尔纳先生的原著的风格，这是非常难得的。”

莫言在致辞中谈到，自他上世纪80年代开始写作以来，关于“文学的未来岌岌可危，文学的命运可能
就要终结”的言论不绝于耳，但事实证明，文学永远不会随着科技的进步而消亡，而只能是每一次科学的进
步都会给文学插上新的翅膀。

莫言笑说:“我与古尔纳先生在有生之年是不会失业的，因为作家独具个性的形象思维是AI永远无法
替代的。我们要从本民族传统里面寻找不可代替的资源，并且在继承和发扬本民族文学传统的基础上，广
泛地接受和吸收来自别的国家的文学家的创作成果。”

在将近两个小时的长谈中，两个惺惺相惜的灵魂，就小说的历史与真实、写作的经验与技巧、文学的地
方与世界等诸多话题，进行了深度对谈。

实习生 贯溪恩 现代快报/现代+记者 陈曦 姜斯佳

他乡也可以纳入
作家的“故乡”

非洲对于古尔纳来说是
故乡，而对于莫言来说则是他
乡。活动现场，莫言首先谈到
了自己去年7月与朋友王振游
览肯尼亚的经历。

在没去非洲之前，莫言已
经阅读过索因卡、阿契贝、恩
古吉等不少非洲作家的作品，
实际到达后，他发现现实中的
非洲与文学中那个充满奇异
想象的非洲还是有所不同的。

“我们在马拉河边待过三
天，为的就是看成群结队的动
物过河的景象，但是它们好像
故意跟我们作对，就在河边徘
徊，谁也不下河。”

与此同时，莫言也看到了
那些有耐性的、美丽的金色鳄
鱼，“它们会几个小时一动不
动，任凭飞鸟落在它们身上，
任凭阳光曝晒、劲风吹拂。”

尽管没去古尔纳的故乡，
但是莫言一行到了坦桑尼亚
跟肯尼亚的边境，远眺了“乞
力马扎罗的雪”，他突然理解
了海明威同名小说中那只高
山上冻僵的豹子：“它是为了
追寻光明和理想爬到高山，它
的牺牲有一点壮美的境界。”

“我来自非洲一个很小的
岛上，它的宽度只有20英里，
长度也只有60英里，你从岛的
一端走到另一端，只需要一个
下午就能完成。我们岛上没
有鳄鱼，现在也没有豹，和莫
言先生看到的非洲是不一样
的。”对于古尔纳而言，非洲承
载着不同的记忆，桑给巴尔岛
有大片的海滩，在某种意义上
和世界进行着连接，与世界的
其他文化进行跨大洋的交流，

“在我们的海滩上，有阿拉伯
南部的人、印度人、索马里人
等等，郑和当年带着船队也来
到了我们这里，早在中国了解
非洲之前，我们就已经对中国
有所认识了。”

古尔纳曾提到小时候在
海滩边捡到郑和船队留下来
的青瓷碎片，而莫言则在肯尼
亚的蒙巴萨海边捡起了一根
树枝，“我用树枝在海边写了
一首诗，吸引了很多肯尼亚儿
童来观看，他们看到一个肥胖
的、光着背的东方人在书写一
种陌生的文字，我相信这一幕
会给他们留下很深的印象。
这让我联想到600年前，当郑
和与他的船员们第一次踏上
非洲东岸的时候，会对非洲的
原住民们产生什么样的心理
震撼？同样对郑和船队来讲，
他们踏上了一片陌生的土地，
也感到新鲜。”

莫言说，因为非洲当地的
土语里，“长颈鹿”的发音很像

“麒麟”，郑和的宝船费尽心思
从非洲东岸运回了几头长颈
鹿献给永乐大帝，这个过程本
身就是个壮举。“在中国与非
洲历史上的交流中，充满了美
好的传说和趣闻。”

莫言进一步指出，对作家
来讲，故乡是一个广泛的概
念，随着作家创作经历的延
长、活动半径的扩展，世界上
的一切都可以纳入到作家“故
乡”的范围里来。他说：“我刚
才说了一大段的非洲东岸的
所见所闻，将来就会变成我高
密东北乡的内容。”

作家不只是讲故
事的人

从故乡与家乡的话题延
伸，古尔纳谈到对莫言《红高
粱家族》的阅读感受，他非常喜
欢这部作品的语言描写、叙事
方式及其所带来的“气息”，他
称赞莫言的小说特别擅长书写
一个普通人在宏大历史中具体
经历了什么，这对于读者而言
是具体可感的。

古尔纳认为，小说如果没
有故事就很难成为小说。不
管是通过口口相传也好，通过
报纸、书籍、电视等更高科技
的方式传播也罢，故事始终是
反映人们如何看待世界的一
种方式。但小说不仅是故事，
还应该描述人与人之间的情
感和关系。

莫言则以古尔纳的《遗
弃》为例，阐述了故事对作家、
对人类历史的意义。“皮之不
存，毛将焉附？”，从某种意义
上讲，故事就是小说的皮。但
作家肯定大于讲故事的人，除
了要讲故事之外，作家还有更
多重要的任务，“在中国甲骨
文里面，‘家’就是上面一个房
顶，下面一头猪，我们的先祖
造字时，认为这就是安居乐业
的象征。但对作家来讲，家不
仅是房子下面有一头猪，他会
进一步扩展，家变成家园、故
乡，进一步扩展成民族和国
家。作家的笔下的故事也往
往从个人的经验、具体的事物
一步步扩展为民族、国家的历
史，乃至人类历史的一部分。”

就像《遗弃》中的那对外
来者和原住民，本来是一对青
年男女恋爱、结婚、生子的故
事，扩展到本民族文化与外来
文化的碰撞、殖民与后殖民问
题。作家不会像历史学家一
样全方位、立体地描写一场巨
大的变革，作家更擅长的是

“由小见大”，从一扇窄门进到
宽广的世界中去。

莎士比亚的影响
遍及世界

在“小说家”之外，两位诺
贝尔文学奖得主都还有另一
重身份。古尔纳是非洲文学、
殖民文学和后殖民文学研究
领域的重要学者，莫言同时是
一位剧作家。如何在两种不
同的身份之间切换？

古尔纳表示，学术研究和
文学创作都是他的志向所在，
两者间不会难以平衡。在写
作学术专著和论文时，他会采
用学术化的语言、丰富的支撑
材料以及权威的口吻，尽可能
做到全面覆盖；而在写小说时
他是完全自由的。

莫言也介绍了自己创作
戏剧的初衷与心得，他曾三次
去往莎翁故居，走遍了那里的
大街小巷，还在斯特拉夫堡的
街心公园发现了一座牡丹
亭。莎士比亚和汤显祖是同
时代东西方的伟大戏剧家，
《牡丹亭》突破了生与死的界
限，情到至深处，“生者可以
死，死者可以生”，爱情高于生
死，莎士比亚的《罗密欧和朱
丽叶》也是如此，可见伟大作
家捕捉到了人类情感深处的
相通。

“当着余华和苏童的面，
我手扶莎士比亚的雕像，说我
要用我的余生进行剧本创作，
成为一个剧作家，当时这两个
家伙只是冷笑，充满了不相
信。回来后我就努力写剧本，
写了《鳄鱼》，得到了广泛的好
评。所以去年，我还按照中国
的习惯去莎翁故居还愿。”莫
言透露，这两年自己又完成了
一部歌剧，一部新的话剧也正
在创作中，“这两部剧完成以
后，我会找个时间再去莎士比
亚故居。”

古尔纳指出，莎士比亚的
创作已经融汇进英语的日常
用语，他笔下的故事产生的文
化影响也遍及全球。“我在写
《砾心》这部作品的时候，非常
想要了解权力运行的方式。
我很想知道那些非常有权力
的人，他们在满足自己欲望的
时候是怎样运作的。于是我
就想到了莎翁的《一报还一
报》，其中的主人公就是一个
非常有权力的人，所以我想，
我可以通过创作《砾心》致敬
莎翁的作品。”

为什么绩效奖金可能导致员工
表现不佳？为什么女性要求加薪的
频率比男性低？为什么足够多的金

钱会诱使我们忽视道德问题？为什
么聪明人的行为很奇怪？……

德国知名行为经济学家马蒂亚
斯·祖特尔研究了50个与职场相关
的话题，例如：作为求职者，你第一
个或最后一个接受面试，对面试结
果的影响有多大；随着你在组织机
构中的晋升，为什么社交技能在你
的职业生涯中发挥着越来越重要的
作用；等等。从初入职场的新人，到
经验丰富的员工，一直到首席执行
官，都能从本书中发掘对自身职业
生涯有益的意见和建议。

现代快报/现代+记者 张垚仟 整理扫码看对谈视频

本书以明代沈周为对象，以《卧
游图册》为叙事线索，结合《沈周集》
《沈周年谱》《姑苏志》等第一手资料，
深入挖掘这位吴门画派第一代宗师、
明朝隐士不为大众所知的日常生活，

以及他对生活中那些微末主题的妙
趣横生、暗含哲理的阐发与感悟。

沈周作为一个终身不仕，侍父
母至孝，足迹未曾越出江浙沪却交
友甚广的一代隐士，如同一个敏感
而冷静的旁观者，注视着明代中叶
三吴之地各色人等的来来往往，成
败荣辱，悲欢离合。他充满人文主
义的、对普通人民的关怀，对生活似
禅近道的领悟，对于今天各个年龄
段的国人，尤其是为生活琐碎和人
生意义困扰的年轻人，相信都有借
鉴和启发意义，或者至少可以从中
感受到这位文人画大家的高超艺术
造诣与作为人的温情。
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《走向语言学之后——当代形
而上学的重建》为邓晓芒先生新作，

共三卷，力图以“语言学之后”来超
越西方形而上学的“物理学之后”和
中国形而上学的“伦理学之后”，而
重建当代形而上学。第一卷对西方
形而上学展开了提纲挈领式的回溯
和检讨，表明西方形而上学围绕本
体论而建立起了“物理学之后”的超
越性理论体系，展示了一种科学主
义和理性主义的世界观，但在其晚
期却日益显示出这种世界观的片面
性的弊端，以至于走向衰落，最后指
出了西方形而上学实现自我超越和
升级的契机。
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韩松落最新中短篇小说集——
《晚春情话》，他以独具西北大地特
色的笔触，冷峻地观察、细腻地记录
着属于自己的时代故事。韩松落全
新创作的六篇小说中，有“出走的李
志亮”，突然之间悄无声息地离开熟

悉的一切，走向无人知晓的荒野；有
“南下逐梦乐坛的少年”，上世纪90
年代的乐坛，背负时代流转、命运纠
葛的功成名就；有“身陷在桎梏迫切
逃离的雷米杨”，也有他梦寐以求的
美丽新世界，可谁又知晓，眼前究竟
是黄金岁月还是虚幻人间？有“父
亲失踪”之后，徘徊在回声、空间、游
戏纠葛“谜团”中的儿女们；有拐卖
案背后，背井离乡的一林、内疚自责
的母亲、假想之中的“救赎白塔”和
说不出口的“情话”；有陌生女人脑
海里随机生成的电话号码和肆意拨
来的通话，那不稳定的情绪和不合
常规的举动，隐藏在暗夜中的孤独
猎手。
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