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副刊

欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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当时间又将轮回到四月份，不觉冯亦同老
师已经离开我们整整一年了。一年来，我仍保
留着他的个人微信，通过手机屏幕，作为作家、
诗人、社会活动家的他，那音容笑貌还时常浮现
在眼前。认识冯老师是缘于他组织的每年一次
的豁蒙楼端午诗会。每年端午时节，豁蒙楼的
钟声响起，必是南京诗人的聚会之时。十几年
的交往，他那深厚的文学素养、独特的人格魅
力、对诗歌的情怀和德艺双罄的品德，深深地
令我景仰，终生难忘，感慨良多。

记得2011年，在我创办的《雨花文艺》刊
物座谈会上，作为名家大师的他热情题词：

“雨催花发春满园”，还从约稿、组稿、选稿等
方面给我讲了办好刊物的要点。同时，他还
带头给刊物投稿，把他创作的散文《情系雨花
台》《初登雨花阁》等作品推介给读者。他多
次应邀走进雨花参加由我组织的作家采风、
诗歌讲座、征文颁奖等多项活动，他说：一座
雨花台，就是一部南京史，用他十多年对雨花
台的了解与研究来宣传雨花（他曾在雨花台
附近的雨花新村小区居住过十年之久）。在
一次文学采风中，他还不顾年岁已高，与我们
一起下到梅山矿井负420米深处，写下激情诗
篇，深情赞美矿工的奉献精神。

以前我一直写散文，大概2014年前后才
开始涉及诗歌。当初只凭着自己的喜爱和激
情在写，但对诗歌理论、创作方法、写作技巧
等知之很少，更没有研究。我清楚地记得，有
一次我兴冲冲地拿着一摞诗稿来到家住台城
花园的冯老师家里，向他汇报：我打算出一本
诗集，想请您看看行不行？冯老师看了我的
诗稿之后，他没有说行或不行。只是问：你出
诗集是干什么用？急不急呀？我说不着急，
只是想把自己写的诗整理出一本集子。他说
如果不急，可以等一等，沉淀一段时间，抽空
再改一改、积累积累，会更好些。并给我讲了
很多诗歌创作的方法与技巧。他说诗歌与其
他文体不一样，要求高，写好一首诗不易，对
诗歌要有敬畏之心，要避免诗歌的散文化，并
多注意营造意象。冯老师的谆谆教诲至今还
挂在耳边。大概又过了两年，当我再次捧着
诗稿去向他请教时，他认真、详细审阅后说，

比上次有了明显进步，并爽快地答应帮我写
序，从而使我有了第一本诗集《风痕》的问世，
并获得南京市第十届金陵文学奖。

冯老师一生62个文学年轮中最后一个“职
务”是南京市文联作协顾问，可以说，他的名望
与成就，如永不凋谢的花朵盛开在南京文学之
都的史册上，诗心可鉴，育人无数，润泽文学百
花园中一朵又一朵初绽的花蕾。 有一次，他给
我的一本书特地写了一篇评论，落款时我误把

“原”顾问误写成了“愿”顾问。后来，我当面致
歉，可他不但丝毫没有责怪我，反而风趣地说：

“这是一个美丽的错误，把心留在作协，不是挺
好吗？”他一句诙谐的话语如冬日里的一片暧
阳，温暧了我一颗忐忑不安的心，由此，足见他
的宽怀与雅量。其实，他对文友的帮助，又何止
我一个。据我所知，几十年来他先后为近百位
文友的书稿写序言、作评论，参加他们的新书发
布会、作品研讨会、诗歌朗诵会，用他的文学情
怀影响、带动和培养了一批又一批年轻人，奉
献了自己全部的光和热。

十几年的交往，我们彼此间建立了深厚的
乡情、友情和诗情。2023年春节，大年初二下
午他来到我家，看上去他情绪饱满、精神抖
擞，还特地给我送来一份新年挂历。其实，这时
的他已经经历了一段很长时间的病痛折磨，更
令人想不到的是这次见面竟成了我们人生中的
最后一次。茶叙中，我们一起愉快地回顾了交
往的经历与感受，他特地向我介绍了2014年创
作的、每年“12·13”国家公祭时宣读的《和平宣
言》的经历与收获、意义与影响；还告诉我，他最
近整理了一部诗稿，以“故乡与大运河”为主题，
内含一部“交响诗”，正在修订中。我向他汇报
了近期诗歌创作的一些情况与感受，告诉他近
期将出一本新诗集的打算，他听了很高兴，并
说期待新诗集早日问世。

去年底，我的新诗集《抵达》终于正式出
版了，而给我莫大帮助与勉励、亦师亦友的冯
老师却不在了。呜呼，斯人远去，情何以堪？
在清明时节，缅怀先人之时，我真心希望我的
一片诗情与祈愿能够抵达他的天堂圣地，给
在南京文学天地上辛勤耕耘了一生的他带来
一丝丝心灵的慰藉与温暖。
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春望山楹，石暖苔生，绛红的桃花燃遍了山野，灼烧了
天边冰绡般的暖云。风蹑手蹑脚地溜入桃花林，摩挲着娇
嫩的花蕊，吹卷一串串细微的曦光，载上一身绯色的雪。

我靠在窗边，不时拨弄绣了一半的十字绣。摸摸饿扁
的肚子，我起身活动活动筋骨，打算寻些好吃的。母亲最近
买了几款糕点，储在餐柜里尚未吃完，我拉开一瞧，艾草团
子、豆沙玫瑰、枣泥酥、山药芋泥糕正整整齐齐地躺在包装
盒里，糕点的香气已汩汩地流了一柜子，每一寸甜都窜入鼻
尖。被这香味系住了胃，我按捺不住，拿出几盒小食，小心
翼翼地撕开银白的锡纸。

窗外，春色一掷，阳光洄游，栖在一树枝柯上，一两点碎
屑浮动，荡漾的光尘从枝丫的指尖间缓缓筛下，透过纱窗，
镀在光洁的瓷砖地板上，比太阳本身还要温暖。

将糕点挨个放入小盘，我托腮品味。青团如刷上绿釉般，
浮翠凝碧，咬一口下去，绵密软糯，噙馨嚼醇；豆沙玫瑰浸染着
星星点点的粉嫩，袅袅芬芳流淌在口齿间；枣泥酥表皮松脆，
馥郁的枣泥丝滑可口，轻轻一嗅，层层果酱香滑入心脾；掺杂
紫藤萝般的浪漫，芋泥的酣香沉淀在口舌处，沁润在心房。身
处于奔波劳碌的漩涡，但我们依旧可以为自己蒸烤出一段微
醺的时光，将陈旧的日子发酵成新鲜的生活。

念及此处，我赶忙在小盒里挑拣合适的线，一丝一缕，
细腻隽永。长短不一的吸针相互碰撞，泠泠的金属声在针
尖下荡漾着一圈圈涟漪的水波，绽开一片艳杏夭桃。手上
的针尖衔来一片春光，蘸抹纷红骇绿，随手抓一把彩色的
线，就能织成春的相貌。无关豪情壮志，也没有波澜壮阔，
只是单纯地想裁剪自己的“小确幸”。时光一针一线地过
去，春天终于苏醒了，将自己的故事娓娓道来。

大雁捎来口信，邮来了一幅琥珀色的油画，与绣布上的
静物交错，肆意生长，晚霞也匆匆忙忙地跑来了，鱼尾状的
磷光摇一摇，抖擞一墙的镂空蕾丝的丹锦，焊在刚出生的爬
山虎上，烙在爱打瞌睡的小猫身上，熔在露染风栽的桃花雨
上，似乎太阳光永远不会熄灭。落日下的春天如酿醅过的
梅子甜酒，被晒透，被贮藏，却怎么也喝不腻，这香槟味的酒
酿像撒在心中的诗，历久弥香，一直不会枯萎。

时光蹁跹，岁月倥偬，但我们与那些看似遥不可及的往
昔间，依旧隔着岁月与繁花。
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阳春三月，万物复苏，春天应多吃甘味食物来滋补，而豆
腐则是最好的选择。

不得不佩服小小一颗黄豆，竟可以有如此“十八般武
艺”。首先是豆浆，然后有豆腐脑、豆花，还有水豆腐、豆腐皮，
再制成豆腐，老点的是北豆腐，嫩点的是南豆腐，最后把豆腐
压紧就成豆干。

豆腐脑比豆花来得更嫩些，据说辨别豆腐脑和豆花的一
个标准是豆腐脑只能用勺吃，豆花可以用筷子夹。说是可以
用筷子从碗里夹出来蘸豆瓣酱吃。这种吃法我还是比较好奇
的，要么直接用勺子吃，要么直接拌着吃、炒着吃，干吗要蘸酱
吃呢？

作家和菜头写到有一次请冯唐吃饭，吃的就是要蘸调料
的豆腐“一小碟调料打出来，用筷子夹下一块豆腐，放在蘸水
里，豆腐飞快地充满调料，轻咬一口，简直动人无比”。他总结
吃此豆腐就如冯唐写过的：春风十里不如你。

最爱的还是豆腐脑，小的时候，挑豆腐脑的沿街叫卖，那
时没有那么多的高楼，家里大门白天几乎都是敞开的。挑豆
腐脑的甚至会不请自进，走进家门，家里的人也不会如临大
敌。一般有馋嘴的小孩，早已眼巴巴地看着，家里大人笑着
说，来一碗吧。

这时最喜欢看卖豆腐脑的片豆腐了，拿着一个巴掌大的
薄薄的铁片，沿着锅的边沿一圈下来，刚好片下一碗，加点水，
再放一小勺白糖，在春日的午后是多么令人心仪的甜点啊。
后来，去江南小镇旅游，再次看到挑着担叫卖的，再后来，去市
里的承天寺也总会见一妇人固定地在大雄宝殿前叫卖豆腐
脑，遂觉亲切无比，每次都会叫上一碗。

豆腐的吃法多样，最简单的可能就是酱油拌豆腐，然后是小
葱拌豆腐、香椿拌豆腐、黑木耳拌豆腐，这个是素拌，然后，就有
荤拌，皮蛋、瘦肉、咸鸭蛋、肉松，无论如何都不会喧宾夺主。

油炒豆腐最好吃，吃过最好吃的油炒豆腐，是在农村的老
家。老家有大的铁锅，用柴火烧锅，大火翻炒。小侄儿总是第
一个跑过来，趴在灶台上，拿着筷子净拣锅底的那些碎豆腐
吃，说是让别人吃那些大块的嫩豆腐。原来油炒豆腐最好吃
的不是那些又白又嫩的，而是锅底的那些碎块，那些豆腐淬过
了油，炸得金黄，又吃了盐巴和酱油，更是香脆甘甜。而那些
块头大的嫩豆腐反而没有吃透油，盐巴入味不够均匀，除了嫩
却少了香脆。

原来小侄儿才是真正的行家。
豆浆表面凝结的一层薄皮撩起晾干，叫豆腐皮，一般刚撩

起的时候从中间对折，等晾干了从中间穿一个孔，一张张用绳
子穿起来。赵珩在《老饕漫笔》中记录了豆腐皮的做法，是杭
菜的做法，叫“油炸响铃”。豆腐皮以温水敷软，把肉糜、猪肝
剁碎为馅，或菠菜末水发冬菇末拌匀炒后为馅，用豆腐皮包成
一寸半长小卷，入温油炸成金黄，此菜我觉得有点像闽南的炸
春卷。

这样一块几块钱的豆腐，就可以做上一桌豆腐餐，自古美
食都应是接地气的，只有“飞入寻常百姓家”的，才是真正的美
食，这个春天，你吃豆腐了吗？

张凤英，盐都西乡人，孩子的外太婆，99
岁。谁要是提她是渔船上出身，她一定会把脸
拉老长。说她大字不识一个，她不服气。“中”、
大写的“发”，写在纸上她叫不出是什么，但把

“中”“发”四边加个框，她竟然就认得了：红中的
“中”、发财的“发”。因为老太太会打麻将。老
太爷是革命干部，她不无自豪地告诉我们，经历
过战争的枪林弹雨。但直到今天，几个时代过
来的老太太也就是细细过日子的概念，她就是
中国最普通的百姓代表，犹如扎根在盐阜平原
的一棵乡土老树，见证着岁月的洗礼和世事的
沧桑。这个三九如阳春的暖冬，与老太太有一
搭没一搭地唠起了长长的过去、现在和未来。

“过去和现在哪个好啊？”
“你问的是痴话，说过去好，其实就是苦日

子对人的磨砺，说现在不好，就是好日子对人的
消磨。苦日子总会熬到头，过上好日子也要想
起苦难时。好说呢，我们不是熬出来的？！我不
好说，哪个好哪个不好。说好，不光是吃得好、
住得好吧。世道好、人心好，就是最好。而今，
但也有人好日子过得不耐烦，瞎折腾。”

“你过去是怎么带小孩的？”
“我生三男四女，都是我一个人带的，现在一

家生一个，就吃力成这样？！我也没有把这当回
事，生那么多，地里的活要做，哪管得来啊，巴不得
掉下河、掉茅坑淹死个把才好呢。绝呢，晚上回
家点数，一个都不少齐刷刷的，个个活蹦乱跳。”

“住在乡下和城里哪个好啊？”
“都好，都不好，我随便，哪家要我我就去哪

家。不像现在，过去哪有城啊，全是乡。过去打
仗城里人就往乡下跑。乡下散荡些，熟识的人
多，可以多跑跑。现在也好，我就坐在阳台上晒
太阳打瞌睡，痴得快些。我不晓得，现在家家都
住上楼了，乡下也是的，楼有什么好的。”

“你现在正常怎么打发日子啊？”
“过去穷时，是吃了上顿没下顿，现在我是

过一天是一天，多过一天赚一天。”
“看到路上这么多车你怎想的？”
“看到我就头晕，坐上去就想吐，我没有福

气坐车。几步远也车来车去，我就觉得这样子
就是不该，要烧油的吧，就是烧水我看也要让河
见底，禁不住烧。我是说说而已，这是你们一代

人的福，福享过了也是不好。”
“你现在存多少钱了？”
“好说呢，我不差钱，我也不存钱，再说现在

我要钱也没有用处。这辈子我也没有富裕过，
钱多有钱多的活法，钱少有钱少的活法，这个不
好说。过去哪家有钱啊，就是地主家也没有多
少余钱，有钱就去买地。”

“你这辈子做成最大的事是什么？”
“我不识字的，要是识字的话，我兴许还是

人上人呢。现在我有什么呢？要说，就是我养
了一趟儿女，三男四女，容易吗？”

“你现在最开心的事是什么？”
“我现在天天开心，过去日子那么难过还穷

开心呢，现在再不开心不是真要死得快了吗？
你们过来吃饭我开心，下午在家弄个小麻将，我
在旁边相相，我也开心。你们三缺一，要是能带
我凑个场子，我也老高兴。过去在镇上那段日
子，来一趟子，烧一桌子，我就开心不得了。”

“你最大的愿望是什么？”
“痴话，我还有什么愿望，一大家子健康团

结最好，升官的升官，发财的发财，我一觉睡过
去是我的命好，也是大家的福气。还有，我顺便
说一下，你们哪家想养赶快再养个宝宝，有本事
家家回去都养，现在我还能帮助洗尿布、摇窝子
呢。我们养养七八个是发痴，你们只养一个也
是痴，痴。不肯养的，我就弄不懂了。”

“你现在想老太爷吗？”
“痴话，想不想最后还是到那边去。哎，再

说了，哪有阴间啊，都是鬼话，人一烧就剩下一
摊灰，啥也没有。老头子走了30多年，大家都
过得好好的，死鬼就不提了。他们先大头是吃
了苦的，那时人痴呢，养这么多细的，他也没有
问多少，整天在外面，上战场，搞运动，抓生产，
家就是旅馆。”

“你长寿的秘诀是什么？”
“哪个想过这么大啊，不想不想，不想得多，

不吃得多，不睡得多，稀里糊涂地过过吧。过长
了再看过去和现在，过去的更清爽，现在的不迷
糊……”

说着说着，晒着太阳的老太太，语速逐渐慢
了下来，不一会儿，发出轻微的鼾声，竟然睡着
了。这份笃定，让我沉醉了很久很久。


