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过去的“亡灵”
□张怡微

我们“观看”，却从未“看见”
□陆远
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衰老练习
□蒯乐昊

蒯

人

快

语

微

言
达

义

我是因为2022年裴秀智、郑恩彩主演的电视剧《安娜》
买下这本小说的，没想到故事要比影剧复杂得多。如果我
们留意国际八卦，便会知道“安娜”这个名字其实在当下社
交媒体时代，已经沾染了“女骗子”的污名。有一位会说俄
语的德国年轻女孩安娜，通过包装自己的身世，拿到了法国
时尚杂志《Purple》的实习机会，并由此踏入浮华的社交
圈。借着工作机会，她不断和国际巨星、艺术家们交流合影
并发到社交媒体上，将自己慢慢打造成为热爱收藏艺术品
的德国富翁之女。2013年起，通过诈骗，安娜获得了奢华
的生活和大笔负债，因重大盗窃和诈骗入狱时，她依然把自
己当做时尚偶像，将法庭变为自己的时装秀。2022年，流
媒体大佬网飞就买下了她的故事改编权，影剧《创造安娜》
将这个女骗子行骗的主场地换成了美国纽约。韩剧《安
娜》应该也是这个“安娜”的副产品，原著中跨性别行骗的

“安娜”，一样会讲述自己神秘的俄罗斯身世，假托有一位俄
罗斯叔叔帮忙打理家族事务。

小说《第二个安娜》极具通俗性，是那种久违的让人拿
起就放不下的妇女小说，这种消费特征让人很警惕，尽管如
此，它炫技式的叙事方式的确引人入胜。故事从一个陷入
中年危机和写作瓶颈的女作家之口展开，她偶然发现自
己匿名发表的处女作《沉船》被署名“安娜”的作者冒用，
在与编辑不联系的时候，她发现投稿者其实也在找她，或
者更确切地说，是在找她的前夫，也就是投稿者珍的丈
夫。女作家开始与珍展开交往，并通过珍提供的日记梳
理“安娜”行骗、乔装的一生。“安娜”原名李由美，父亲是
裁缝，母亲是聋哑人。出生后因为父母目不识丁且无法
带来健全的教育，她的自我认知是直接与外部建立想象
联接完成的。最早，“安娜斯塔西娅”的名字，是一位夜总
会小姐劳拉给她取的，这位喜欢孩子的风尘女子，最后死
于美军轮奸。十三岁的李由美亲眼看到了她的尸体，这
堪比她所经历的第一场打击。“美国”这个词，是带有美丽
的滤镜和暴力的冲击进入到李由美的想象世界中的。她
曾在父亲的一位美国客人那里短暂学习过钢琴，甚至还
产生过报考艺校的念头，不过很快被贫瘠的现实打败。
在中学同学的回忆中，李由美的平淡和她后来制造的丑闻
一样令人印象深刻。她不知出于何种原因与不负责任的男
老师有染，后又被出卖，李由美在青春期是言情小说的忠实读
者，也被这些作品所害，过早体会到“恋爱脑”的悲惨下场。她
声名狼藉地开始备战高考，却又缕缕失利。只一念之差，面
对破产的父亲和残疾的母亲，她撒了第一个重要的谎，骗父
母她已考上了大学。

李由美将父亲给她的大学学费都用在了补习上，只要
她考上大学，那么一切又会崭露生机。但是很可惜，因为常
年在大学附近备考，她被默认为大学新生，并且在别人的鼓
励下，参加了社团，甚至还和学长谈起恋爱，以致她第一次
谈婚论嫁，面对男友误会她父亲是进口西装的企业主，她没
有否认，也没有确认。直至事情被戳穿，她才知道，比起她
说谎，男友一家更关注她的出身。男友与准婆婆的形象在
房东的回忆中是十分不堪的，房东太太回忆说：“（他们）都
不是什么好东西。”那天晚上，李由美没有回家，而是逃跑
了。这也形成了日后她处理谎言与揭穿谎言之后的路径依
赖。在对爱情丧失兴趣之后，李由美为了生存盗窃了艺术
馆老板娘的身份，成为钢琴补习老师、成为大学教师、养老
院医生，第一次结婚、第二次结婚、第三次结婚。她也曾自
食其力，在养老院谋生，后又与养老院的老人家结婚，最后
走投无路，踏上逃亡旅程，因缘际会被误会为邋遢的男子，
被教会收留，后又与劝士女儿珍结婚。故事由此绕上了一
圈，回到了起点。

小说中有细腻的刻画，关于安娜的软肋，即被她称为
“亡灵”的过去的父亲母亲以及不幸又寂寞的童年。她贫瘠
又苍白的人生，是因为极其温顺和神秘的包装，暗合了向上
社交中许多过得远好于她的人群的垂怜。她小心翼翼地利
用他们，他们也反过来消费她、蚕食她。与故事原型的“安
娜”相比，郑韩雅笔下的“安娜”不知为何让人讨厌不起来。
她处处能踩准他人的恻隐，且被揭穿后不争辩、不恼羞成
怒，只是默默离开的处事方式，仿佛也为她赢得了一些好
感。不过归根结底，小说中无尽的谎言包裹在“假如我是真
的”的社会群像中，带有讽刺地揭露了中产人士的虚伪和冷
酷。我猜想就和韩国医生的罢工一样，救死扶伤之外，他们
还有另一副面孔是“安娜”之流最熟悉的，那就是拒绝医生
扩招，强硬的、固执的、不留情面地支持阶层固化。他们是
没有过去“亡灵”的人，他们恐惧“亡灵”。

《
老
夫
老
妻
》

[

美]

埃
尔
克
·
海
登
莱
希
贝
恩
德
·
施
罗
德
著

高
玉
译

译
林
出
版
社

《
第
二
个
安
娜
》

[

韩]

郑
韩
雅
著
千
日
译

接
力
出
版
社

谁能想到，有朝一日我竟成为一个看别人写老年
生活都能看得津津有味的读者呢？老年生活有什么
看头？除了日复一日的下坡路之外。身体技能衰退，
记忆力下降，容貌黯淡褪色，并开始深刻意识到，无论
多么活色生香的外部社会，都渐渐开始与自己无关，
曾经跑马圈地逐鹿中原的欲望渐渐回缩向内，缩到比
你所拥有的这具肉身更小的范围。但我竟然一本又
一本地看下去了，细数这几年读到的小说，有一多半
与老年有关，包括我现在飞机上正在翻开的这部《老
夫老妻》。

要搁过去，这是我瞄一眼就会扔掉的那种书：封面
上须发皆白，下巴耷拉的老两口依偎在暮光里，手里
捧着木头杯子，不要说，里面装的不可能是酒，多半是
热水，还泡着枸杞党参之类，皱巴巴的老脸上有几分
夕阳红的意思——这种乏味构图，拿去当老年保健书
的封面也是相当合理的，我指望在这样的小说里看到
什么精彩成分呢？

衰老是一种经验，一种你不亲自经历就无法获得
的经验。对于生命来说，任何二手经验都是徒劳，都
是隔靴搔痒。小时候看王朔，初涉沧桑的主人公看到
那些青春靓丽热气腾腾的年轻姑娘，不服气地说：切，
年轻有什么了不起？谁还没年轻过！她们老过吗？
这种鄙视链后来被发扬光大，在婚姻中支离破碎的过
来人，看到那些一脸甜蜜牵手闯入围城的新婚恋人：
切，结婚有什么了不起？谁还没结过婚？他们离过
吗？很难说清楚这种建立在衰亡基础上的优越感来
自哪里，但它可能也指向了某种本质：生命的进程同
时也是积累经验的过程，这个经验不见得都是成功经
验，也不以成功论高低。尤其是生老病死，对于每个
人来说，都是一场注定败下阵来的大考，早点看到别
人在衰老面前是怎么踉踉跄跄，可能也是一种必要的
心理建设。

《老夫老妻》写的就是这么一对凡俗夫妻，普通到
不能再普通，丈夫是退休的建筑师，爱伺弄花草，一生
中有过那么一两次无伤大雅的精神出轨，妻子是图书
管理员，爱好文艺却谈不上有什么才华，兢兢业业地
做着读书会，觉得单位离了自己简直无法运转，但事
实并非如此。他们就是那种淹没在人群中、不上不下
的大多数，既谈不上拥有成功的事业，也谈不上拥有
美满的婚姻，一个及格线以上的人生即将迎来它的尾
声，唯一的课题，就是在生理和心理上节奏并不同步
的男女，如何一起变老。

有意思的是，这本小说有两位作者，一位是我很喜
欢的德国女作家埃尔克·海登莱希，另一位是编剧贝
恩德·施罗德，我不知道他们俩之间的关系，是朋友还
是工作伙伴，是恋人还是夫妻，更不知道他们如何联
袂合写小说——故事是以双线结构展开的，丈夫自述
一部分，妻子自述另一部分——也许这就是两位作者
的分工方式，也暗合着男女之间那些天然不可调和的
部分。

横亘在这对老夫老妻面前的是一桩再简单不过的
家庭事务，他们唯一的女儿要结婚了，这个不务正业、
总是陷入不靠谱情感关系的女儿即将跨入人生中第三
段婚姻，嫁进莱比锡的豪富家庭，这个消息对中产阶级
老夫妻的震撼极大，一方面，他们为一直没有正经工作
的独女终于“有人养了”而大松了一口气，但另一方面又
本能地感觉到，女儿恐怕压根驾驭不了未来的生活。
妻子满脑子都是如何不塌台地出席豪门婚宴，如何送
出得体的结婚礼物，而丈夫则痛快地宣布，他根本不
会去参加这个荒谬的、要花费好几百万的狗屁婚礼。

即使在如此琐碎的日常生活中，依然潜伏着让人
倒抽一口凉气的细节。妻子有两条珍珠项链，一条是
母亲传给她的，母亲戴了半辈子，另一条是她在十四
岁坚信礼上，父亲赠予她的礼物，两条项链看起来几
乎一样，接头的地方也都老化了，为了焕然一新出席
婚礼，妻子找人把两条珠链拆开重穿一下，结果修理
珠宝的人告诉她，其中一条珍珠是假的！

她不知道究竟是父亲给了自己假项链？还是母亲
戴了半辈子假项链？她的父母早已离异，也许母亲那
条项链也是父亲赠予的？无论是哪一种可能性，真相
都令人心寒。所谓老年生活，首先便是直面生命真
相，在衰老来临之前，我们都需要不断预习。

在生命的最后20多年里，约翰·伯格一直隐居在阿尔
卑斯山脚下的一个法国小村庄中，他被这种面临消亡的传
统山区生活方式吸引，过着与世无争的生活。但这并不会
掩盖他热血斗士的精神底色。伯格当过兵，画过画，写过
小说——1972年，伯格的小说《G.》获得英国文坛最高奖布
克奖，结果他却在颁奖仪式上痛斥布克公司“殖民主义”的
生产方式，并把奖金捐给美国黑人革命组织黑豹党——这
是一个不折不扣的激进艺术评论家、一个马克思主义者。
用媒体人梁文道的话说，约翰·伯格是“西方左翼浪漫精神
的真正传人”，“和苏珊·桑塔格一样，是那种最有原创力也
最有影响力的公共知识分子。”而桑塔格的评价则是：“我
尊崇并热爱约翰·伯格的作品。他为世间真正重要之事写
作，而非随兴所至。在当代英语作家中，我奉他为翘楚；自
劳伦斯以来，再无人像伯格这般关注感觉世界，并赋之以
良心的紧迫性。”不过伯格自己最认同的身份标签，或许是

“说故事的人”。说故事的人是一座桥梁、一座沟通智慧的
桥梁。今天看似高度发达的资讯汪洋，其实何尝不是另一
种“精神囚笼”？我们的精神世界往往被禁锢在一个个茧
房般狭小的空间中，说故事的人所要做的，就是去打破这
黑屋子，让人们重享人类共有的精神遗产。

伯格所有作品中影响最广泛的，无疑是 1972 年的
BBC电视系列片《观看之道》以及配套出版的同名著作。
作为以历史的、物质主义的传播方式理解艺术的重要里程
碑，《观看之道》既改变了西方一代人观看艺术的方式，成
为艺术批评领域的经典之作，也激起了历久不衰的争议，
由此成为此后谈论视觉文化时无法忽略的里程碑。

在电视片《观看之道》中，一个令人印象深刻的镜头
是，约翰·伯格走进一家画廊，拿出一把斯坦利刀割破了波
提切利油画的复制品。“过去的艺术已不复存在，”这位头
发蓬乱、眼眸闪烁的左派评论家说，“它丧失了自己的权
威。代替它的是一种新的图像语言，而今，重要的是如何
运用这种语言、为何而用。”约翰·伯格想说的或许是，在迄
今为止的视觉关系中，人们仿佛在用力“观看”，却并没有

“看见”他们应该真正值得看到的东西。比如，在博物馆里
面对古今名家的书画杰作，人们最感兴趣的第一个问题往
往都是：这是真迹还是仿品？得到肯定的答案后，第二个
问题一定是：那它值多少钱？拍卖会的图册会不厌其烦地
标明作品的作者生平、创作年代、历代藏家乃至相关法律
争端，以证明其“真实性”，却几乎不会对画作本身的含义
进行解读。因为“真实性”与其可以被兜售的价格直接关
联，而价格已成为品评作品高低的唯一标准，用伯格的话
说：“物以稀为贵是它的价值标准，而这价值是由市场的价
格所肯定和衡量的。”“（作品的感染力）并非出自它表现的
内容，也并非由于它的含义，而是因为它的市场价值。”照
相机与扫描仪复制图画的时代，无数人可以随时通过复制
品在无数地点“观看”同一幅画面，但原作的独特性却就此
消失，或者说被无极限地稀释，它们孤零零地躺在博物馆
或者藏家的墙面或者库房，不被“看见”，它们的独特价值
仅仅在于“它是复制品的原作，而不复是那个以其影像打
动你的独一无二的作品”。

由此，我们不难以理解《观看之道》开宗明义的那句
话，“观看先于言语。”伯格高度重视“看见”形象本身的重
要性，他提醒我们警惕一切话语、政治、权力等要素可能对
形象的窃取、僭越与篡改。真正“看见”形象意味着观看者
能够自由置身于产生形象的历史之中，伯格说，倘若有人
妨碍或者误导我们去看见它，我们就被剥夺了属于我们的
历史。因为有人能从这种剥夺中获益，这种事情才会频繁
发生。编造的历史、虚假的故事、做假的绘画、赝品古董，
都是某个利益阶层在胡作非为。

当然，《观看之道》展示的批判性还远不止于此。比如
伯格说，隐藏在欧洲绘画传统中那些婀娜多姿的女性裸像
背后的，是根深蒂固的性别权力关系：一方是男性艺术家、赞
助人和收藏家的个人主义，另一方则是被物化或者抽象化的
女性。裸像在美化了人的身体的同时，极度漠视人，尤其是
女性的真实身份。比如伯格说，文艺复兴以来的油画艺术，
其实是在炫耀由金钱强大的购买力所认可的财富，其本质
是对新兴资产阶级地位的认可。比如伯格说，离开广告制
造的幻梦，资本主义就无法存在，等等。通过《观看之道》，
伯格初步建构了一套现代视觉文化的批判体系。

伯格已长眠地下多年，可每次读他的作品，我总会想
起英国歌手贾维斯·库克的话：阅读约翰·伯格可以改变你
看世界的方式。


