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“沉默的大多数”成为能言者

我们可以简单梳理一下“素人作家”
涌现的时间线。2015年，只上过一年半学
的农村老太太秦秀英出版了《胡麻的天
空》。2019年，矿工陈年喜出版首部诗集
《炸裂志》。2020年，80岁的退休工人杨
本芬推出处女作《秋园》。

“素人”出书渐成潮流是在近三年。
上述3位作者在第一本书出版后，陆续推
出新的作品。还有更多的“素人作者”推
出第一本书。2022年，曾火爆全网的育儿
嫂范雨素推出自传体长篇小说《久别重
逢》，只有初中文化的农村妇女裴爱民的
日记被编辑成《田鼠大婶的日记》。2023
年则可以说是“素人写作”的大年，在《文
艺报》总结的几大年度关键词中，“被标注
的身份/写作者”“素人写作”赫然在列。

素人，即平常人、普通人。“素人”一
词，最初出现于娱乐综艺节目，节目里经
常称被临时请来的、不是娱乐圈的普通人
为“素人”。“素人作家”，则指非文学专业
背景的普通人，他们无意于全面分析和思
考社会，更多是记录日常的点滴和甘苦，
讲述不易被看见的个体故事。也有人将
这种写作称为“人间写作”“基层写作”。

更多人质疑“素人作家”这种提法，毕
竟大部分作家在写作之初都是素人，莫言
起初是士兵，余华曾是牙医，卡夫卡是保
险公司职员。南京师范大学文学院教授
何平注意到，“只有无业、低收入群体或者
传统意义的劳动者，才标注出职业，被选
择性关注，也反映出大众传媒、出版和文
学界命名能力的贫乏。但即便如此，文学
不再是少数人的事业已是事实，这部分写
作者被看到和注意，拓展了今天中国文学
的版图。”

陈慧是“素人作家”中的一员。2021
年，她的散文集《世间的小儿女》推出时，
有推荐语说她“仅仅是把写作当成日常生
活的一个出口，是忙碌之余的消遣，但正
是因为如此，她的文字才有了一种特别的
从容、不功利和不雕琢，如同清水芙蓉”。

陈慧是江苏南通如皋人，幼年时被送
养、少年生病，27岁时嫁到浙江余姚，中年
离异……为了生计，在孩子九个月大的时
候，她将一辆儿童车改造成简易手推小

“货车”，车上摆满了单价几块钱、利润微
薄的生活用品。在菜市场摆摊至今的18
年里，陈慧遇见过形形色色的人和故事，
相逢过无数小人物的命运，她选择用文字
记录下生活的感悟与点滴。第二本散文
集出版之后，陈慧上了央视，还被不少平
台邀请开直播，但她并没有被流量裹挟，
仍然在菜市场摆摊，仍然将写作“当成日
常生活中一件有趣的事”。

黑桃是河南南阳人，曾在上海开出租
车。这些年来，他遇到很多乘客，成为他
们故事的倾听者。他把这些经历记录下
来发表，被读者称为出租车版的《深夜食
堂》。

在写作中，黑桃有意识地跟萍水相逢
的人建立联系。文学除了可以当自己的
精神寄托，还应当发挥更大的作用，比如
在个体与个体间重建正在消失的附近。
他观察到，现在这个世界有一些割裂，有
普遍性的孤独，大家面对的是网络另一端
的人，总看不到表情。而在出租车上，和
乘客彼此陌生，难得有面对面的交流，这
样的时刻值得被记录。

“真实”与“敞开”，是“素人写作”引发
讨论的高频关键词。《我在北京送快递》的
评论区里，网友们纷纷留言：“谢谢你把我
们的经历写出来”“当小人物拿起笔，整个
世界都敞开了”“各行各业都不容易，正是
像我们一样的普通人的真实体验才会如

此感人”……在作家肖复兴看来，读这些
作品犹如“见多吃多了装潢豪华的餐厅里
的商务餐后，到乡间大集尝尝锅气和烟火
气十足的家常菜，会感受到不尽相同的味
道。”

华东师范大学副教授项静认为，从实
践效果来看，“素人写作”往往能够形成对
时代精英写作的反拨和校正。当“沉默的
大多数”成为能言者，从四面八方发出声
音，哪怕粗糙却真切原生，汇成世间万象
的平民手记，非虚构文学便有了前所未有
的广阔社会空间。

新媒体助推背后，是纯粹与坚持

事实上，“素人作家”的涌现并不是从
无到有的过程，他们一直在写，只是很难
被大众看见。当新媒体发挥力量，固有的
传播局面终于开始松动。

近十年来，中国重要的门户网站创办
了众多非虚构写作平台，如腾讯新闻的

“谷雨故事”、网易的“人间 the Livings”、
界面的“正午故事”“真实故事计划”，以及

“澎湃·镜相”“中国三明治”“ONE 实验
室”等等，刊发了大量素人写作者书写的
自身和他人的故事。

2017年，范雨素在微信公众号“正午
故事”发表自传体叙事非虚构作品《我是
范雨素》，在不到 24 小时的时间里，文章
就引来了10万+的点击，并在各种媒介社
交平台广泛流传。《我在北京送快递》的编
辑普照，最初是在豆瓣看到胡安焉的《我
在德邦上夜班的一年》受到关注与热议，
便留了心，后又发现《在上海打工的回忆》
一文，才生出了向胡安焉约稿的想法。

也有人会质疑，这种由新媒体“包
抄”，因“贴标签”而获得人气的写作是不
是在走捷径。实际上，对出版社来说，为
素人“做嫁衣”的风险系数较高。很多素
人作者花费数年心血完成的书稿，或因为
选题不对路、或缺乏出版经验就此夭折，
素人出书的门槛只会更高。身份反差不
会直接导向图书购买行为，文字的品质与
共情才能触发购买和阅读，打动人心的终
究是体悟生活的内在力量。

很多出圈的“素人作家”，其实是一直
坚持阅读和写作，最终厚积而薄发的结
果。王计兵在诗集《赶时间的人》出版前
就是文学青年。用他自己的话说，19岁时
外出打工，晚间工友去逛公园，他就在路
边旧书摊看免费书。偶然在杂志上看到
投稿地址，他就发表了小小说处女作《小
车进村》。范雨素在访谈中多次提到，她
对读书有一种难以割舍的“痴迷”，她曾到
废品站给女儿买几斤书，认为“一本书从
来没有人看过，跟一个人从没有好好活过
一样，看着心疼”。《久别重逢》反复回忆童
年时大哥哥、大姐姐读书、背书的场景，而
且支撑“我”出走的动力以及出走的方向，
全部来自于阅读和书的暗示。

这些“素人作家”在纸箱、废报纸上
写，在弥漫着消毒水味的清洁间写，在纷
扰喧嚣的仓库中写，在满是油烟的厨房
写，在地底的矿道深处写……对他们来
说，写作是出于纯粹的热爱，是自我纾解
情绪的一种方式，没有太多功利色彩。

陈慧说，“我不是在文学作品当中体
验生活，我是真正地在生活里面”，大家总
认为文学是很高尚的东西，陈慧倒觉得文
学不一定要在殿堂上，它随时随地化入生
活浸润着我们，就像她出摊的时候，空了
就随手掏出书读一读。在某次访谈中，胡
安焉表示，他并不打算成为全职作家，“出
于一种保护自己写作纯粹性的本能——
我不希望自己的写作要去满足更多期待、
要求或规限。”

《世上的果子，世上的人》出版方认

为，编辑要创造条件尽量延长“素人作家”
的创作生命。“素人写作”的魅力或许恰恰
在于，他们不是程式化的专业作家，不遵
循商业化道路，也没有“攀登高峰”的雄
心，他们的写作更多是出自内心需要。这
批“田野写作者”如同一棵长在哪里的树，
就顺势结出了什么样的果子。

延续平民文学的传统

其实，文学从来不是高高在上，与普
罗大众脱节的。源于《诗经》的脚踏实地、
朴素自然的现实主义精神，一直贯穿于中
国文坛。五四新文学发轫之时，胡适在
《白话文学史》中梳理过白话文学的线索，
其中包含着对“素人”文学资源、生活经验
和阅读的关照。鲁迅把平民的文学看作
是未来中国文学：“在现在，有人以平民工
人农民为材料，做小说做诗，我们也称之
为平民文学，其实这不是平民文学，因为
平民还没有开口必待工人农民得到真正
的解放，然后才有真正的平民文学。”

这一文学理念绵延深远，1920年代中
后期、1930年代的“革命文学”“文学大众
化”；1940年代的解放区文学出现的“真
人真事”写作，新中国成立后对工农兵作
者的培养，及至21世纪初期的打工作家和
底层书写等等。“素人写作”在一定程度上
实现了“五四”时期鲁迅和对平民文学的
期待，创作出了与“读书人”有差异的文学
世界，让读者感受到来自民间文学蓬勃的
生命力，这是一种可贵的回归。

华东师范大学副教授项静指出，备受
关注的“素人作家”们能否更进一步提升
写作技术，在生活素材上保持对读者的吸
引力和新鲜感，是他们接下来必然要面对
的问题。“在这些关卡上，每一步看似的前
进恰恰可能是陷入窠臼，这是素人写作必
须面对的悖论式困境，立足对纯文学反思
的非虚构写作，反而又回撤到纯文学的机
制中。”

陆续发表多篇作品的陈年喜，近几年
对写作开始生出危机和瓶颈感。他在访
谈中承认自己的创作故事性不足，缺乏技
巧性，“全凭感觉在写”。另一方面是写作
的持续性和重复的问题，乡村回忆和矿工
故事之外，陈年喜期待自己的非虚构写作
能够更进一步，尝试作为单纯叙事者书写
他人的生活，比如《南地十年》《小城里的
文人们》等，但由于缺乏调研能力，这几个
故事比较平白，未达到他期待的效果，“没
有新的体验，新的思考”。

范雨素的走红证明她的真实经历是
最宝贵的东西，也是大众愿意看的，但她
拒绝继续书写这些内容，出人意料地出版
了一部科幻小说《久别重逢》。书中，范雨
素从前世今生的角度，在突破界限的叙事
中，强调了她对人类的平等的诉求。这本
书故事性不强，写法有点像中国古典小
说，以人物为核心，一个人物连着另一个
人物、一个地方连着另一个地方，用散点、
蔓延的方式把很多人与事串起来。但根
据豆瓣评论区的反馈来看，读者们喜欢的
还是书中涉及现实的部分。

当然，比起文学性，通过写作表达自
我，与他人交流，呈现更广阔、更复杂的社
会生活，这可能是“素人写作”更重要的价
值。北京大学新闻与传播学院研究员张
慧瑜，多年来一直为包括范雨素在内的

“皮村文学小组”提供支持，在他看来，“素
人写作”有三重社会效应：“一是写作改造
了主体，让落后的、愚昧的群众变成能够
言说/书写的现代主体；二是写作改造大
众媒介，使得单向传播的报纸变成具有参
与感和互动性的双向媒体；三是写作改造
了基层社会，以写作为媒介的基层传播塑
造了基层组织内部的社会性和有机性。”

《我在上海开出租》 黑桃 著 广东人民出版社

《在菜场，在人间》 陈慧 著 天津人民出版社

素人写作：重新发现质朴鲜活的人间

菜场小贩陈慧，用文字记录市井百态；的哥黑桃，听形形色色的乘客讲故事，用文字重建正在消失的附近；家政工范雨素，借助文学
在想象和现实中穿梭……近年来，越来越多来自不同行业、没有受过专业文学训练的写作者们，用朴素真挚的文字打动了广大读者。
他们的写作，被冠以“素人写作”之名，成为当下不可忽视的社会文化现象。

在豆瓣2023年度读书榜单的10本年度图书中，“快递小哥”胡安焉的作品《我在北京送快递》、“外卖诗人”王计兵的诗集《赶时间
的人》均在列。10位年度作家中，杨本芬、胡安焉入榜。“矿工作家”陈年喜、“农民作家”单小花、“煤矿诗人”榆木……去年10月，多位
“素人作家”成为了中国作家协会正式会员。

为什么“素人写作”在近年来不断涌现、火爆出圈？
现代快报/现代＋记者 姜斯佳

《久别重逢》 范雨素 著 北京十月文艺出版社


