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不知道有多少人还有印象，
2019年的布克奖闹了不少新闻，先
是评审团违背布克奖先前制定的
规则，颁给了两位作者，一位是加
拿大作家玛格丽特·阿特伍德和她
的《证言》。阿特伍德也成为少数
的几位两次获得布克奖的作家。
另外一位是伯娜丁·埃瓦里斯托和
她的《女孩，女人，其他》，这是布克
奖历史上第一位获奖的黑人女
性。她创造了历史，但是在随后的
媒体报道中，BBC的媒体记者又惹
了祸，他很随便地说，今年的布克
奖颁给了阿特伍德和另一个作家。

埃瓦里斯托随后利用社交媒体
回应说，他们把我的名字从历史上
删除的速度和随意性，这才是我们
这些黑人女性一直需要面对的问
题。此时，埃瓦里斯托已经六十岁
了，已经写了八部小说，获奖无数，
是大学的教授，英国皇家文学学会
会长，牛津大学荣誉院士，但是仍
然无法抵挡日常生活中种族歧视
的突然袭击。大概因此之故，2021
年她写了一本自传性的书叫《致
你：一部宣言》，总结了她在获奖之
前，大半生遭遇的不平等，以及她
勇于抗争的生活。她说，“我逐渐
明白，不平等将永远存在，不是这
样就是那样，因为人类文明具有部
落性，实施的是等级制，从历史上
看，主要是父权制。既然我们决定倡
导社会变革，不妨好好享受抗争。”

《致你》可以看作是埃瓦里斯
托大半生的抗争主义宣言。在她
身上集结了无数的身份和符号，比
如她出生于1959年的英国伦敦南
部，父亲是一名尼日利亚的移民，
母亲是一名英国教师。母亲本来
可以跨越自己的阶层，成为中产阶
级，但是因为嫁给了一名黑人，迅
速降到了社会底层。埃瓦里斯托
在血统上既是黑人，又是白人，但
是人们看到她的时候只会看到她
父亲的血统，“当我从母亲舒适的
子宫口被推出来时，不等我开口哭
喊，限制已经等着我了。我的未来
并不会一帆风顺，我注定会被视为
一个次等人，听话顺从，低人一等、
被边缘化。不值得一提。一个真
正的次等人”。

黑人是次等人，别忘了，她还是

一位女性，她出生的第二年，避孕
药才得到批准，1975年，规定歧视
妇女非法的法律才出台，所以，她
才会说，她一出生便背负着妇女作
为第二性的历史。这还不够，埃瓦
里斯托在自传中丝毫不掩饰自己
的喜好，十几岁时，她喜欢男生，但
是二十岁的时候，她大部分时间和
同性恋爱，直到三十多岁时，又变
回异性恋。埃瓦里斯托说，十九岁
的时候，她已经决定过另类的生
活，“在自己的国家被主流白人文
化边缘化的经历，反过来促使我对
主流文化嗤之以鼻”。

获得布克奖之前，埃瓦里斯托
已经在艺术领域游荡了四十多年，
她写诗，创作戏剧，参加各种戏剧
节的表演。1997年，她从父母的尼
日利亚和英国的跨种族婚姻中得
到了灵感，创作了一本诗歌体小说
《劳拉》。正是在这本书出版之后，
埃瓦里斯托说，她偷偷写了一篇会
荣获布克奖的肯定语。这当然不
是说，她预见了二十年后，她会获
奖。她只说将其看作是一个目标。

她固守一个写作者的创作冲
动，一直创作属于自己少数族群的
诗体小说，比如她的第二本诗体小
说《皇帝的宝贝》写了一个生活在
罗马时期的伦敦黑人女孩的故事；
第四本小说《金发跟》写了跨大西
洋奴隶贸易的故事，唯一不同的
是，这次成为奴隶的是一个英国白
人女性，她被黑人贩卖到非洲。这
些书虽然没有很高的销量，但是获
得了不少文学奖，让她在作家之路
上越来越稳，直到2013年她开始创
作《女孩，女人，其他》。这本小说
描述了十一位女性和一位非二元
性别人士的生活，涵盖了不同的年
龄、时代、性别和种族等等，时间跨
度一百二十年。这是为英国黑人
女性和非二元性别人士谱写的一
曲赞歌。能获得2019年布克奖是
她多年坚持的结果，也是时代使
然，是声势浩大的第四波女性主义
浪潮中不可忽视的声音。

在这本自传的最后，埃瓦里斯
托说，她六十岁获得布克奖，对她
来说这是最完美的年龄。她永远
不会接受失败，永远不会放弃，她
正走在祖祖辈辈世世代代为她铺
就的道路之上。这就是一个黑人
女性作家的宣言。

每个人降生的那一瞬间，都
是极其相似的，但离场的方式
各有不同。

宇宙中充满着各种基本粒
子，像什么夸克啦，轻子啦，规
范玻色子啦，希格斯玻色子啦，
还 有 什 么 引 力 子 啦 ，不 一 而
足 。 它 们 一 刻 不 停 的 微 弱 振
动，赋予天地万物以能量。如
果我们将这种振动的规模放大
无数倍，即可想象出钟摆或秋
千的振幅和频率。同样，像万
花筒般运行的天体亦复如是。
正是它们机械的、周而复始的
旋转，才转出了寒暑推迁与昼
夜相代。天体的转动和四季的
交替，也会给我们带来某种恒
定秩序的幻觉，我们称它为时
间——毕竟，在十九世纪中期之
前，全世界的人是以太阳所处
的位置来确定时间的。

——《登春台》格非
译林出版社

神奈川县厚木市一片安静
的住宅区中，有两栋小巧的黄
色公寓比肩而立。公寓外观可
爱，应该很受年轻女性青睐。

公寓门口停着儿童自行车，
摆着印有动画插画的伞，还有
玩具铲车，应该有年轻夫妇带
着孩子住在这里。到了傍晚，
便会有三两灯光从窗子里漏出
来，洒在公寓正对着的一小片
田地上，空气中弥漫着汉堡和
咖喱饭的香气。

从公寓前经过的人们仿佛
也会被楼里飘出的家的气息感
染，不由得心头一暖。结束社
团活动回家的高中生把自行车
停在门口，靠在围栏上嚼着从
便利店买来的面包有说有笑，
偶尔有同年级的女生路过，双
方会打个招呼。

然而，从二〇〇四年开始，
大概十年的时间里，无论是公
寓 的 居 民 还 是 他 们 的 街 坊 四
邻，竟没有一个人注意到其中
一栋公寓一层一角的房子早已
化 为 地 狱 。

——《恶魔之家》[日] 石井光太
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